Bigmut

Gracias y Adiós

2010-05-03T23:52:00.005-05:00

Hubo un tiempo en que llegué a pensar que eran posibles los milagros y me encaminé hacia esa posibilidad. Hoy estoy al borde del abismo y los milagros siguen altos y lejanos. No puedo volver atrás. No hay un camino de retorno. Hacia adelante sólo está el vacío y hacia él caigo ahora. Gracias a quienes pasaron por aquí a dar una mirada a mis turbulencias. Adiós.

Ubicación

2010-03-29T18:55:00.002-05:00

Miles de puntitos luminosos.

Me vas contando tus cosas, de lo que te ha pasado en éstos días que no nos hemos visto. Me hablas con ese tono divertido que utilizas las veces que estás alegre, moviendo las manos, levantando las cejas. Yo aprovecho el instante que detienes tu mirada en mí para tocar tu rostro, cuidando de no tapar ante mi mirada los miles de puntitos luminosos que brillan en tus ojos.

Distancia.

Entra un poco de aire por las ventanas abiertas de tu carro, pero no lo suficiente como para desalojar al calor del medio día. El perfume de tu cercanía es el olor que me gustaría para suplir todo el aire que he de respirar en lo que me queda de vida. No te lo digo, pero sabes que me gusta tu olor. Cierro un poco los ojos al acercarme a tí y tu me abrazas. Mientras miro las calles a tu espalda, tengo ganas de decirte que me gustaría saber qué es lo que tengo que hacer para salvar toda la distancia que hay entre nosotros. Toda esa distancia llena de objetos físicos, de afectos no resueltos, de miedos, de condicionamientos.

Miedo.

Tal vez la distancia, que no es sólo física, tampoco sea tan sólo externa. No te lo digo, estoy hablándome a mí, apoyado en tu hombro y con tus cabellos cubriendo la mitad de mi rostro. Pienso. Tal vez la distancia también sea interna. Ser distintos como ser distantes. Enfrentas la vida mucho más realistamente que yo, o tal vez soy yo el que enfrento la vida muy románticamente. Nos soltamos del abrazo y me das un beso en los labios mirándome a los ojos. ¿puedes verme en el marrón de mis ojos? ¿puedes besarme así cada minuto y segundo de todos mis dias para no dar el mínimo respiro al miedo?

Risa.

No soy conversador, lo sabes. Beso tus manos mientras acomodo tus cabellos. Hoy es un dia importante, te digo, y tienes que divertirte mucho. Tu ries y me hablas de la fiesta que tuviste, que bailaste harto. Paso mis dedos por tus labios para acariciar tu risa, que me gusta tanto. Y sí, puedo imaginarte divirtiéndote harto, tu alegría es lo que más puedo imaginar.

Ubicación.

Tienes que irte ya y nos besamos. Nos abrazamos fuerte y me dices que me extrañarás. Yo ya te estoy extrañando desde ese mismo instante. Bajo de tu carro y me pongo frente a él para despedirnos, pero el brillo del sol me enceguece, no puedo ver el gesto de adios ni el beso volado. Tratando de cubrirme los ojos con las manos te voy haciendo adiós, mientras nos miro a ambos desde bien arriba: yo desorientado y aturdido, tu segura y sonriente. Ambos contentos por habernos visto.

Fin.

Camino por esta ciudad que no es mi ciudad. No sé dónde estoy.

All is question

2010-01-28T17:34:00.000-05:00

¿Qué haces si descubres que eres actor secundario en la película de tu vida? ¿Qué si ésa es la película en la que quieres estar? ¿Es lo correcto resignarse y actuar lo mejor que se pueda o lo correcto es escapar y buscar el rol principal en escenas y bajo guiones que tendrías que redactar desde el principio?

¿Qué haces si ya no quieres que te digan que eres lo máximo sino que te hagan sentirlo? ¿Qué si quieres que ganen tu amor y ya no estar ofreciéndolo día a día, insistentemente, como un buenos días contestado a medias?

¿Que haces si las preguntas te llenan la cabeza en todo momento y te impiden ver, reir, dormir? ¿Escribes, hablas, callas?

Venir a mí

2010-01-14T15:04:00.001-05:00

Te conté muchas veces cuánto te esperé.
Te hablé de todo lo que seguía esperándote.
Primero no podías creerlo,
luego no quisiste creerlo.

Te expresé mi amor con todas las palabras,
con todos los gestos,
con todo el miedo contenido en mis ojos marrones
buscando encontrarse con tus ojos.

Tu tenías miedo a aceptar mi amor,
tenías miedo a aceptar tu amor.
Sin embargo eras tan linda
como una sonrisa acompañándome a todos lados.

Esperé tanto tiempo a que sacaras de tu mente
las imágenes que habías puesto delante de la mía,
que cuando lo hiciste yo era distinto.
Decidiste venir a mí cuando ya me estaba yendo.

Juramento

2010-01-13T15:03:00.000-05:00

El escritor se pone de pie. Las mejillas rojas, los ojos brillantes, el pelo revuelto, el gesto resuelto. Silencio en la sala. Levanta la mano derecha y dice: estoy cansado de ser una joven promesa; dejaré de ser joven, lo juro.

Un cuento de hadas

2010-01-12T15:59:00.000-05:00

Ella le dice ¿estás seguro? ¿no te estarás equivocando? Cuando sepas más de mí seguramente te decepcionarás.

El le dice, está bien, déjame decepcionarme de todo lo que creo que eres y maravillarme con todo lo que descubra que realmente eres.

Y así fueron felices hasta el final de sus vidas... que fue mas bien corta, a decir verdad.

Empezar de nuevo

2010-01-07T15:09:00.000-05:00

Pasó a través de muchas vidas como pasa el viento entre las hojas de los árboles,
y como el viento fue susurro, fue canción y fue furia.
Pasó a través de muchas vidas como una espada atravezando cuerpos,
y como una espada fue victoria, fue dolor y fue muerte.

Recorrió los caminos que tenía que recorrer
e hizo caminos allí donde no los habia.

Minuciosamente aprendió a disimular sus imperfecciones:
llegado el momento ya nadie pudo ver jamás quien era
solo veían lo que él decía ser.
Minuciosamente aprendió a ocultar su timidez.

Dijo las palabras que tenía que decir
y escribió todas las demás.

Pasó a través de muchos sentimientos como pasa el agua del rio entre las piedras
y como el agua fue calmo, fue transparente y fue turbio.
Pasó a través de los abrazos como si no fuera él el que abrazaba
y como si no fuera a él a quien abrazaban.

Pensó que estaba preparado para enfrentar todo
o para huir de lo que no podía enfrentar,
pero nunca pensó que aparecerías tu.

Había que nacer completamente nuevo para llegar a tí,
y así empezó la dura batalla de construirse,
de empezar a ser alguien nuevo para tí.

la soledad es un nombre de la tristeza

2009-12-14T18:23:00.000-05:00

Juegas a inventarle nombres a la tristeza
a inventarle imágenes que se pegan en las paredes
le hablas al viento escuchando tu voz como un ruido extraño
abres los brazos y miras al cielo pero no agradeces.

Te sientas al borde de la cama
juegas a borrar todo lentamente hasta llegar a tí mismo
cierras los ojos y empiezas a disolverte
total estás solo y la soledad no es más que un poco de aire estancado.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

2009-12-03T15:29:00.001-05:00

Que tonto soy, piensa, mientras desactiva el limpiaparabrisas, que unos segundo antes activó instintivamente, confudiendo lágrimas con lluvia. Sujeta con una mano el timón, y con la otra se limpia los ojos, bruscamente. Cambia de emisora, mira de nuevo al horizonte y pisa el acelerador. Intenta ser más veloz que los recuerdos que lo persiguen.

Al intentar evitar pensar en hechos, vienen tumultuosamente a su cabeza imagenes, como fotografías desplegandose velozmente en la pantalla de un ipod touch al pasarles el dedo encima. Viene a su cabeza su mirada, sus expresiones al hablar, al llorar y al reir. Sus ojos van tomando forma cada vez más nítidamente, acercándose veloces como dos luces que quieren entrar en él y atravesarlo. Adoro esa mirada, piensa, mientras las luces están por alcanzarlo ya.

Lo último que recuerda, antes del ruido seco de metales y plásticos que se rompen, es que en la radio sonaba una canción que muchas veces quizo saber quien la cantaba, pero que nunca lo descubrió.

Disparos

2009-11-19T12:36:00.009-05:00

Creo en los milagros porque estás en mi vida
porque me dices, cuando te hago el amor,
cuando estoy dentro de ti, lo mucho que me amas.

Creo en los milagros porque cada cosa tuya,
cada sonrisa que logro en ti, cada beso que imprimes en mi boca,
es una manifestación de la magia.

Pero tú tienes miedos y tienes dudas,
y a veces los miedos y dudas son disparos
que me dan directo en las alas.

Disparos que dicen que no crees en los detalles
Disparos que desconfían del futuro
Disparos en forma de palabras que me ponen
como una estrella menor junto al sol.

Tú vas construyendo barreras nuevas sobre las derruidas,
te pones cada vez más hermosa y yo me asusto,
pienso que los milagros se vuelven sueños.

Creo en los milagros porque vuelves toda mi vida dibujada,
llena de formas y sombras,
en una plena de contenidos y significados.

Pero a veces lanzas disparos
que dejan agujeros en los lienzos
con los que envuelvo mis esperanzas.

Un jueves muy largo

2009-10-01T17:22:00.000-05:00

No saben mi nombre, pero no importa. Ustedes no me conocen y creanme, no se han perdido de absolutamente nada. Tengo 35 años y voy a morir dentro de muy poco.

Porqué escribo esto? no lo sé bien. Estos días ando viendo como llenar los espacios vacíos y se me ocurrió esto. Dicen que para superar el dolor hay que sacarlo fuera, para superar el miedo hay que enfrentarlo. Pero no se bien si quiero exteriorizar mi dolor o si quiero enfrentar mis miedos.

Lo que sé bien es que hoy al despertar empecé a extrañar la vida que no tendré. Tuve unas ganas inmensas de recibir el primer beso del dia de la persona amada, de sentir en mi rostro su aliento seco al despertar. Hoy al despertar tuve unas ganas inmensas de sentirme acompañado.

Tuve ganas también de oir risas de niños, ruidos de cosas que se mueven en torno a la casa que no tengo. Tuve ganas de ver el sol desde mi hogar, pero este cuarto en el que vivo nunca fue mi hogar.

Tengo 35 años y podría tener 35 años más para superar estos que ya pasaron, pero no será así. En muy poco tiempo todo se detendrá para mí, y todo lo que podría haber sido por fin será todo lo que soy.

No sé a que se debe esta nostalgia, tal vez a que soy muy imaginativo y le temo a la muerte; tal vez a que pienso que si hay un cielo no será para mí.

No saben mi nombre, no conocen mi rostro, no existo para ustedes y es a ustedes a quienes escribo. Si no existo para ustedes tampoco nunca moriré, solo existirá esta nota de alguien que dijo que iba a morir, pero que no saben si murió en verdad o sólo jugó a imaginarse su muerte el dia en que despertó sintiéndose solo.

20511315

2009-09-20T23:13:00.000-05:00

Somos una rosa roja colocada con sumo cuidado en el preciso sitio del primer beso. Somos una rosa roja que se va dando en cada beso, que siempre es el primer beso.

Atardecer en un abrazo

2009-08-19T18:59:00.001-05:00

No soy yo cuando estoy entre tus brazos

No soy yo cuando llevo en mí tus besos.

Soy un tipo amarillo pálido

Que cubre su desnudez hecha de miedos e inseguridades

Con silencios tercos o enfrentamientos gratuitos.

Soy un barco en tierra,

Una bicicleta guardada,

Soy el viento encerrado en una bolsa de plástico.

No soy yo cuando me regalas tu tiempo

No soy yo cuando me dices que me amas.

Parezco buena gente, pero solo soy callado

Parece que no envidio, pero solo no pienso

Solo no hago esfuerzos y que venga lo que ha de venir.

No soy yo, amor, cuando me amas

Soy alguien mejor, soy alguien feliz

Y por eso tengo tanto miedo,

Tanto y tanto miedo de regresar a lo que soy.

Invisible

2009-08-04T17:47:00.004-05:00

Ayer, 03 de agosto, fue, durante mucho tiempo, un día especial para mí. Durante la cuarta parte de mi vida ese día significó algo importante, algo que celebrar. Sin embargo no logro recordar que era lo que lo hacía especial, qué era lo que celebraba.

En esa cuarta parte de mi vida el 03 de agosto fue una fecha especial por algo relacionado a la chica con la que estuve todo ese tiempo, Jeanie, little Jeanie. Tal vez su cumpleaños, tal vez nuestro aniversario.

Hace ya otra cuarta parte de mi vida que terminamos y podría decir, en defensa de mi ingrata memoria, que es el tiempo transcurrido el que se ha encargado de llenar de olvidos, en el mejor de los casos de recuerdos difusos, lo que antes era mi realidad, lo que antes era mi mundo.

Sin embargo no se trata sólo del tiempo y de la memoria. Se trata de cómo es cada uno, se trata de los roles que malévolamente se le ocurre asignarnos la vida, el destino o Dios.

No recuerdo qué celebraba en esa fecha porque incluso antes de que terminemos tal vez ya no me importaba. Así nos descubrimos a veces, pequeños traidores de lo que nos dan y de quienes nos quieren. Ya no estaba enamorado yo y en consecuencia todo lo que ella fue para mí, todo lo que ella intentaba ser para mí, todo lo que dio por mí, se fue borrando incluso en su presencia.

Era yo el ciego entonces y ella la invisible. Pero no siempre fue así, durante los primeros años fue a la inversa, ella la ciega, yo el invisible. Entre ambos tramos el amor fue primero lo ansiado luego lo evitado.

Recordar me pone triste no por lo que ya fue sino por lo que ahora viene siendo. Por lo que vivo ahora con la desolación de pensar que soy transparente, que no me pueden ver, que quien tendría que verme luminoso me mira como un retrato al carbón incrustado en las imágenes high definition de su vida.

¿Qué nos hace invisibles? ¿Qué hace que lo que das se asuma ordinario, se asuma común? ¿porque lo das enamorado y estando enamorado tendrías que dar todo y más?

¿Qué nos hace ciegos? ¿Qué hace que no podamos ver lo especial que hacen por nosotros, lo especial que son para nosotros, lo importante que resulta devolver detalles y tener nuevos detalles para mantener la mirada enamorada que nos alumbra como soles a medio día?

¿Por qué carajo asumimos la actitud escéptica de no creer que nos pueden amar tanto, de no creer que el AMOR con mayúsculas y en negritas puede ser realidad? ¿Para respondernos luego, cuando todo se ha jodido, cuando ya no es lo que pudo ser, “viste que tenía razón”?

¿Y por qué maldición de todas las maldiciones, furia de todas las furias, por qué carajo no te aman cuando amas? ¿Por qué cuando buscas amor en una mirada obtienes tristeza o ternura y tienes que contentarte con ese pequeño sustituto del amor?

He recordado que algo se celebraba el 03 de agosto, y es como si de pronto hubiera tropezado con un espejo y descubriera horrorizado que soy solo unas líneas de agua encerrando un poco de aire.

Opening Theme

2009-07-30T16:24:00.003-05:00

Side A

Nací en esta ciudad y bajo este cielo soñé todo lo que sería de grande, todas las cosas que haría. Por muchas de estas calles caminé como si fueran estaciones de tránsito desde las que saltaría a comerme la vida, a asaltar el cielo.

En el tiempo lento de provincia crecí asumiendo que tenía en mí todo lo necesario para ser la estrella de la película de mi vida, el rockstar permanentemente vigente.

Sin embargo estoy aquí como lleno de vientos y de lluvias porque no estás conmigo.

Esta ciudad y estas calles ahora se me aparecen como detrás del vidrio de un bus, como lugares que voy visitando.

Los años me permitieron conseguir sueños, construir nuevos y olvidar otros. Pese al tiempo transcurrido y pese a los diferentes lugares que me vieron crecer, todo fue como habitar una estación de tránsito para regresar a esta ciudad, a estas calles, al tiempo lento.

Fue así hasta que tú reemplazaste a esta ciudad entera, a todas las calles y a todas las ciudades, a todo el tiempo y a todos los sueños.

Tu cuerpo es el espacio físico que habito y en ti se concentran lo que quiero y espero para mí. Ahora soy extranjero en todo lo que no seas tú.

Side B

Tú. Una carita sonrojada, unos labios rojos entreabiertos, unos ojos brillosos mirándome fijamente.

Tú. Unas manos que acarician mi rostro, una piel pegada a la mía, un cuerpo desnudo que me posee sin fisuras ni limitaciones, absolutamente.

Tu. Un beso que repito constantemente en mi cabeza a cada paso que doy, en cada lugar que transito, en cada tiempo que estoy, como si fueras oxígeno, como si fueras luz, como si fueras todo lo que soy y lo que fui, todo lo que esperaba ser.

Como si todo lo que yo llevo por dentro, como si todo lo que habita mi cabeza, como si todo lo que pasa por mi corazón, fuera solo una imagen reflejada de ti.

La espera

2009-07-06T14:14:00.003-05:00

Se levanta cuando la mañana aún parece noche. Luego de unos cuantos mínimos ejercicios va a la ducha, de agua fría siempre. Se jabona y enjuaga meticulosamente, repitiendo mentalmente todo lo planeado para el día: la primera llamada, el primer mensaje, qué diría en cada uno de ellos; dejar pasar el día intercambiando correos no muy densos ni intensos, guardándose para el encuentro de la noche

Sale de la ducha y se envuelve en una toalla. Agua de colonia, talco, medias, ropa, cualquier camisa y cualquier terno a mano, total todas las camisas son celestes y todos los ternos azules. Zapatos, desayuno, cepillarse, corbata, perfume. La calle.

Mientras conduce va cambiando de emisora buscando la canción que más le acomoda al momento. El dia no es extraordinariamente bonito, pero bonito será el encuentro, piensa.

Llega al trabajo, saludos, cosas que hacer, cosas que fingir hacer. Primera llamada, hola amor, cómo estás. Primer mensaje, pensé mucho en tí, mi amor. Luego los demás mensajes, contarse cómo les fue el fin de semana, él cauteloso con las palabras, cuidando siempre el encuentro próximo.

Tener todo ordenado, incluso las palabras, incluso lo que se cuenta de uno, ayuda a pensar que lo que debe salir perfecto saldrá perfecto. Ayuda a superar la tensión de lo inesperado.

Ya ha almorzado, ya se ha lavado. Deja pasar la tarde como si fuera un pequeño viento que le refresca la cara pero que no le quita el calor. Llega la salida.

Conduce sin música de por medio, acompañándose a sí mismo, pensando en la primera palabra, en el primer beso, en la primera imagen que él tendrá de ella, y que ella tendrá de él.

Llega en punto y se estaciona, la espera. Estos minutos no son realmente la espera, la espera es desde que se levantó en la mañana. Baja un poco la luna del carro, ve ocultarse el sol tristemente, en unos cuantos minutos ella seguramente llegará.

Dios del cielo en la tierra

2009-07-06T00:47:00.002-05:00

Con mis labios pegados a tu oído te digo: antes de ti era tan solo un peatón más de la vida, un caminante de caminos conocidos. Antes de ti era tan solo un hombre, pero ahora soy un dios que habita el cielo contigo.

Sonríes incluso con los ojos y me dices, mirándome fijamente, te quiero muchote.

Yo, sin saber qué decir, de tanto y tanto que quiero decirte, paso mi rostro por tus labios, para que impregnes tus besos en todo lo visible de mí. Yo sin saber cómo reír, de tanta y tanta felicidad a tu lado, respiro tu olor, para que impregnes tu presencia en todo mi interior.

El Último

2009-04-27T17:57:00.003-05:00

Para defenderme de la tristeza te maté en mi cabeza. Te puse en un avión con destino a Europa y lo hice explotar en medio del mar. Lloré mucho tu muerte inventada tanto como tu ausencia voluntaria. Pero no fue suficiente.

Despertaba cada mañana con un recuerdo tuyo, con algún olor que dejaste en mí en algún momento y eso se convertía en una sensación de vacío que me impedía pensar, reír e incluso respirar. No es lo mismo vivir a sabiendas que algún día habremos de morirnos que vivir sabiendo la fecha de nuestra muerte, porque la muerte, ausente aún en ambos casos, se vuelve una presencia constante ante el conocimiento de su llegada, se vuelve como una nube de smog que empaña constantemente el vidrio de la ventana por la que miramos todo lo que miramos.

Cuando te fuiste no estábamos en el mejor de nuestros momentos, lo sé. Hasta casi puedo afirmar que la magia había pasado a formar parte de nuestros recuerdos para volverse tan solo alegría y uno que otro estallido de luz. Tu “cuéntamelo todo y exagera” de las primeras conversaciones se fue diluyendo en palabras más simples, en sobreentendidos. Nuestras salidas veloces para vernos y luego correr a casa para coincidir en el chat, se fueron volviendo encuentros más programados y calmados, las despedidas para irse a casa se volvieron definitivamente despedidas.

Pero aún estando así tu compañía era el cielo para mí. Besarte seguía siendo como un salto gigantesco que me levantaba por sobre las nubes y me hacía ver todo como posible y luminoso.

Matarte en mi cabeza no calmó mi necesidad de ti. Matarte y asumir como irremediable tu pérdida tan solo me hizo sentirme desamparado, transcurrir por la vida como un pedazo de madera que resbala por una caída de agua.

Tú estabas en mi carro en miles de recuerdos (riéndote, poniendo tus pies descalzos sobre el tablero, besándonos, sentada encima mío moviéndote con fuerza y aferrándote como queriendo mantenerte pegada a mí para siempre), en las calles por las que caminaba, en el estacionamiento en que te esperaba a la salida del dentista, en el que la primera vez apareciste agachada detrás del carro diciéndome que no me moleste por haberme hecho esperar, tan feliz, tan linda con tu pelo lacio, tus ganchitos y tus sandalias bajitas.

Estabas al costado del colegio por el que siempre paso al ir a casa, mirándome a través de las lunas de mi carro, enviándome un beso o sonriéndome con esa sonrisa tuya tan tuya. Estabas incluso en los ascensores de todos los edificios a los que fuimos, en los que lograba robarte un beso muy a pesar tuyo. Estabas en todo, como si todo lo mío no fuera nada más que una extensión de tu compañía.

Estabas en todo y sin embargo ya no estabas, porque no aguantaste la presión del miedo. Quise borrar tus palabras de mi corazón con lágrimas y más lágrimas, pero tus mismas lágrimas de despedida me las traían una y otra vez. Quise ser perfecto para ti incluso en la despedida y te dejé ir.

Y el ejercicio de matarte una y otra vez, una y otra vez rompía mi corazón. No eras tú quien estaba al otro lado haciéndome compañía sino todo era tan solo tu recuerdo.

No aguanté más y te llamé para contarte que estaba cansado, que no podía más con este constante sentirme solo entre tanta gente que podría hacerme compañía. Te pedí una vez más por favor que abras los ojos, que me mires, que te des cuenta de una vez por todas que yo soy tu ángel y tú eres el cielo para mí. Pero entonces ya no me oías.

Mis palabras ya no eran chispas de colores haciéndote sonreír, sino tan solo palabras. Las canciones de nuestro sound track personal ya no eran el sonido de la vida misma, sino tan solo canciones.

Y de verdad no aguanté más.

Matarte en mi cabeza no fue la solución, pero encontré una posibilidad de paz en una canción de The Smiths. Solías decirme, cuando éramos todo, que yo era un enfermito, por las canciones que escuchaba, y ya ves que una de mis canciones enfermas es la que ahora me da más posibilidades de mantenerme cuerdo.

Yo no te maté. Nos estrellamos juntos en mi auto veloz y explotamos en miles de gotitas de sangre fosforescente, que se elevaron al cielo como las chispas de un bosque incendiándose. No estabas muerta tú, lo estábamos ambos.

Entonces fue más fácil aceptar tu partida, porque te fuiste conmigo. No me dejaste extrañando la felicidad, nos fuimos con la felicidad a cuestas exhibiéndola en nuestros rostros como letreros de neón, yo contándote y exagerándolo todo, tú matándote de risa y llenando con tu alegría cada minuto de nuestro tiempo eterno.

No somos ahora los que fuimos entonces, tú no eres para mí lo que eras para él, ni yo, que te escucho y estoy sentado frente a ti hablándote de todo esto, soy el mismo que era tan tuyo.

Y no te apenes por las lágrimas que me ves contener, no hay últimas palabras que decir sino tan solo palabras.

En algún momento de esta otra vida podremos sentarnos a tomar un café para hablar de nosotros, y aquellos que fuimos y fueron todo nos harán sonreír al recordarlos. Mientras, no te apenes por las palabras que notas que no digo, no hay últimas tristezas, solo tristeza.

Regalo

2009-03-29T21:08:00.003-05:00

Llegas siempre despidiéndote
poniendo tu carita triste
al decirme que tendrás que irte pronto.

Yo paso mis dedos por tu rostro
ocultando mi tristeza al besar tus labios
te miro a los ojos y te digo está bien, no hay problema.

El tiempo que paso a tu lado
es como un fòsforo encendido en una habitaciòn oscura
soy feliz por la luz que creas,
soy feliz porque la oscuridad no existe mientras tu existes.

Llegas siempre y me abrazas fuerte
porque tienes que irte ya;
sonrio a medias y te digo no hay problema.

Un dia te irás definitivamente,
te despedirás de los abrazos y de toda la ternura
que fuimos dándonos como rio y como lluvia.

Te irás definitivamente pero no te irás sin mí,
contigo se irá todo lo que por ti he dado
todo lo que por ti soy y he llegado a ser.

Ya no llegarás de prisa a darme un abrazo
porque te habrás ido,
pero todo lo que te lleves de mí será un abrazo constante
un te amo continuamente pronunciado en tus oidos,
y eso, realmente eso, será mi mejor regalo.

Estambul

2009-03-22T21:03:00.002-05:00

Podré olvidar en Estambul, mirando el sol sobre la cúpula de la iglesia de Santa Sofìa, o hundiéndose rojo en el mar? Podré borrar los recuerdos sin tener que recurrir a este vino dulce y helado que vengo horas tomando?

Será, como a veces pienso, en una habitación pequeña de una casa antigua construida por venecianos, donde habré de olvidarte de tanto llorarte?

Lo que sé ahora es que tengo miedo que la magia nos esté abandonando. Que ciertas palabras tuyas, que ciertas reacciones, signifiquen que ya no hago magia en tí. Que ciertos miedos míos, que ciertas tristezas, signifiquen que tu solo nombre ya no me saca de la oscuridad. Sin embargo tengo miedo. No se que palabras escoger y escribir para retenerte, para que vuelvas a querer comunicarte conmigo con tanta insistencia y continuidad como al comienzo.

Buscando recuperar la magia, me pongo a escribir de ti en todas partes y en todo momento, como si fueran oraciones que te envio con el viento. Me pongo a escribir todo lo que nunca publico en este blog y mientras escribo vuelvo a preguntarme si será en Estambul, cuando me vaya allá, donde podré resignarme a no tenerte conmigo.

Cargaba en los ojos una tristeza enorme

2009-02-10T23:06:00.002-05:00

Cargaba en los ojos una tristeza enorme
y llevaba gafas para proteger al mundo de su mirada.

Andaba por los 35 y los aparentaba,
con el pelo cano y la apariencia desgarbada,
parecía un buen tipo pero no puedo decir que lo fuera,
era tan reservado que no habría mucha gente que de verdad lo conociera.

No era amigo mío sin embargo pudo haberlo sido,
si el lo hubiera querido.
Pude verlo reir como niño, pocas veces pero reir,
supe de sus pocos amigos que no guardaba para sí nada de lo que pudiera dar.

La última vez que lo vi fue tambien la ultima vez que lo vieron por aquí
conversamos mucho porque él tenía muchas ganas de que le oyeran,
movía las manos al contarme lo que pasaba por su cabeza
pero siempre parecía que habia cosas que no terminaba de decir.

Me dijo soy como Cíclope, el de los x-men,
llevo gafas para proteger al mundo de mi mirada,
pero no era fuego lo que habia en sus ojos
sino un hondo mar marrón claro lleno de tristeza.

Nunca llegué a saber si era un buen tipo en realidad
pues cargó al hombro sus 35 años y su risa de niño
y se fue sin despedirse incluso de sus amigos,
dicen que para proteger al mundo de su tristeza.

Just a perfect day

2009-02-07T21:09:00.003-05:00

El atlántico es un pozo calmo, que se agita en infinitas olas pequeñitas al paso de nuestro bote. Un pozo repleto de bichitos luminosos que nos hacen sentir como si navegáramos en un mar fosforescente. Casi no hay viento, y casi no podemos ver las estrellas de tanta luz que va de abajo hacia arriba.

Me dijiste un día, llévame a alguna isla de Colombia y hoy es ese día prometido. Cansados de tanto jugar y perseguirnos por la playa estamos ahora en este bote, acariciándonos, dándonos todo lo que quisimos darnos.

Estamos abrazados, completamente desnudos, agitados y sonrientes. No decimos nada, no hace falta. Hemos dejado al tiempo y a todo lo demás abandonados en la playa, junto a nuestra ropa.

Estamos abrazados y no queremos soltarnos, te beso repetidamente en los labios y tu me miras y miras como queriendo memorizar cada facción mía.

El bote se va deslizando lentamente en este mar iluminado, y nosotros somos como dioses ahora. Acerco mis labios a tu oido y te digo gracias por tanta felicidad, tu ries encantada y besas todo mi rostro.

En mi cabeza empieza a sonar la voz de Lou Red cantando "just a perfect day" y empiezo a cantar yo para tí.

azul

2009-01-29T09:25:00.001-05:00

Me abrazas con fuerza. Apoyo mi cabeza en tu hombro sintiendo tus cabellos rozar mi cara. Cierro un instante los ojos dejando que tu calor, tu abrazo, tu perfume se conviertan en todo mi mundo. Los sonidos de la calle se van apagando uno por uno hasta convertirse en un silencio calmo, como si todo se hubiera detenido, incluso nuestra respiración.

Empiezas a hablarme, te escucho atento sin soltarme de tu abrazo. Miro el reflejo del sol despedazado en las ventanas del edificio frente a mí. La vida, que ahora está quieta para mí, transcurre como si nada a solo metros de nosotros. Sin embargo, sigo sintiendo que todo se ha detenido.

Hubo un momento en mi vida en que me asumí inmune a todo lo que no fuera yo y mis libros, yo y mi música, yo y mi reducido entorno de personas que quiero. La vida se había reducido al sencillo trámite de superar problemas ajenos a mí.

El sol despedazado en las ventanas estalla en luces naranjas, rojas y amarillas.

Me preguntas “¿ya te estás poniendo azulito?”, que es lo que sueles preguntarme cuando estás a punto de soltarme. Muevo la cabeza al decir que no, hundiendo mi rostro en tu cuello como siempre que no quiero soltarte.

Levanto el rostro, miro tus ojos en los que el sol se refleja en miles de puntitos brillantes, paso mis dedos por tu carita, despacio, como queriendo que cada caricia no termine nunca. Te beso, acariciando tus labios con mis labios.

Cierro los ojos de nuevo, pensando, esto es el amor, lo sé, ¿lo sabes tú?

Cielo Rojo

2009-01-12T19:48:00.005-05:00

Meto mi mano en mi pecho sangrante, te busco como un objeto duro detrás y dentro de mi corazón, mordiendo con fuerza un pañuelo para no gritar, cerrando los ojos para contener las lágrimas de dolor.

Encuentro y encaro el dolor, dejo que la sangre tibia resbale por mi brazo, llegue al suelo y forme un lago tranquilo.

No te encuentro, sin embargo, o es que esto que palpita en mis manos no es mi corazón sino tu. Tu que un día me advertiste que no te dejara entrar. Era tarde ya para entonces.

Aprieto con fuerza este corazón en mi puño, hasta que el dolor deja de ser una sucesión de golpes. Me lanzo a volar, entonces, en el cielo rojo que se ha formado a mis pies.

Smog

2009-01-10T21:22:00.002-05:00

Escucho tus palabras
sin mas escudo que una sonrisa boba,
miro cómo mi imagen reflejada en tus ojos
va cayendo junto con las gotas de lluvia salada
que resbalan por tu rostro.

De mis ojos sale un vapor transparente
que escapa por las ventanas del auto
y se confunde con el smog.

Tendría que decirte algo
pero te miro callado cómo me miras callada,
tu tristeza tiene un rostro distinto al mío,
pero mi tristeza es solo una sonrisa boba,
unas orejas rojas, y un te amo quedo.

Secas tu rostro e intentas sonreir,
yo te muestro como mi alma transparente
ha salido por la ventana y se ha confundido con el smog.

Invisibles

2009-01-02T18:49:00.003-05:00

La lluvia y el vapor dentro del carro los ha vuelto invisibles para quienes pasan por la calle. El se recuesta en su asiento acariciando los pies descalzos de ella, cerrando los ojos para disfrutar mejor el sabor de los besos que acaban de darse, ella se recuesta en la puerta del carro, mirándolo acariciar sus pies.

No puedo creer que me ames, le dice ella. Él abre los ojos, como si acabara de despertar, he llegado a tí, le dice a ella, mientras estira una mano para acariciar sus labios, como quien observa un cuadro de muchas imágenes, tratando de no perderme tus detalles, la forma como te ríes, el tono de tu voz al celular, como arrugas los labios y la nariz a veces cuando te pones pensativa. Tratando de entender lo que significan tus palabras y lo que significan tus silencios; tratando de entender todo lo que has vivido y me has contado, y todo lo que has vivido y no me has contado.

He llegado a tí, continúa el, aprendiendo todo lo que puedo darte y la forma como puedo hacerlo. Escribiendote poemas porque no puedo regalarte rosas, aspirando tu olor ya que no puedo tener tu cuerpo, estando pendiente de ti al teléfono ya que no puedo estar todo el tiempo junto a tí.

Y me dices que no puedes creer que te ame? Hay un brillo extraño en los ojos de él cuando dice eso, como cuando se reza con mucha fe pero sabiendo que es un imposible. Ella le acaricia la cabeza, le agarra el rostro y le besa en la boca con fuerza, como alimentándose de él, me gustaria amarte como me amas tú, le dice.

Él mira hacia la calle, las luces de los postes se ven difusas, opacas. Levanta una mano y escribe en el vaho del cristal delantero del auto, con un dedo, te amo, e inmediatamente las letras empiezan a deformarse. Me quieres bastante y eso es suficiente para mí, le dice.

Antes sentía que era invisible para tí, le dice él. Ella lo abraza con fuerza, pega su rostro a su cuello y busca su olor, no dice nada, él cierra los ojos y en esos minutos que dura el abrazo, en esos minutos que el aliento de ella recorre su cuello, él sueña que ella lo ama, que lo que sucede en realidad es que ella tiene miedo de reconocerlo.

Romina me mira desconcertada

2008-12-15T12:10:00.002-05:00

Romina es mi hija mayor, y me mira desconcertada cada vez que, furioso, le llamo la atención por las cosas que creo hace mal.

Romina es una niña alegre y linda, que hace de todo un juego, que convierte todo en un juego.

Yo soy habitualmente gris y no veo la luz que ella siempre dirige a mí, no veo las cosas graciosas que hace para llamar mi atención, ni le devuelvo con suficiente fuerza los abrazos que me suele robar cuando voy a besarla en la frente antes de dormir.

Romina es mi hija mayor, y me mira desconcertada cuando llego callado a casa.

Es Romina quien tendría que aprender a crecer a través de mí, de lo que pueda enseñarle o darle; pero soy yo, en realidad, quien tiene que aprender de su alegría, soy yo quien tiene que aprender de sus juegos… soy yo quien tiene que aprender de los reproches que me hace cuando me mira desconcertada por las llamadas de atención que le hago, por las cosas que creo hace mal y que finalmente casi nunca es así.

Romina, mi hija mayor, me mira desconcertada cuando en silencio le acaricio el cabello, imagina tal vez que pienso que lo tiene desarreglado, pero no sé cómo decirle en realidad que me perdone por cargar en sus hombros todos mis defectos.

Ciudad de calles nuevas

2008-12-03T23:49:00.002-05:00

Bella toca con un dedo el rostro de Triste
calma, le dice,
¿porqué me besas con tanta desesperación?
¿porqué me abrazas como si fueras a caer?

El Triste la mira con ojos ciegos para lo demás,
acaricia suavemente los labios de Bella,
mientras le cuenta quedo:
la felicidad es una ciudad de calles nuevas para mí,
en un país que solo pude imaginar,
al que he llegado de tu mano.

Bella le da un beso suave mientras sonríe
el Triste se pega a su cuerpo
se aferra con las dos manos a su rostro,
y le pregunta cuanto lo quiere.
Calma, le dice Bella, estoy contigo, soy real.

El Triste abraza a Bella con fuerza
hunde su rostro entre su cuello y hombro
aspira con ansiedad su olor,
y le dice te amo, te amo, no existo sin tí,
te beso para sentirme vivo,
te abrazo para no estar perdido.

Pasos coordinados

2008-11-17T08:50:00.000-05:00

Caminamos lentamente, con pasos coordinados. Es de noche y no hay gente en los alrededores. En realidad, concentrado como estoy en lo que me dices, no me fijo si hay gente en los alrededores.

Me gustaría agarrar tu mano mientras caminamos, abrazarte sería mucho pedir, pero nunca pude superar la timidez de ser yo el de la iniciativa.

Me conversas bastante, yo escucho absorto. Me vas señalando algunas casas mientras me dices quienes de tus amigos viven allí, contándome anécdotas que te van viniendo a la cabeza. Me señalas el parque en el que solías jugar de niña. Estamos caminando por tu barrio, llevamos más de una hora así.

Ya varias veces me habías hablado de tus amigos de barrio, de cómo suelen reunirse de vez en vez. También me habías hablado de tu colegio, cerca a tu casa, por el que justamente estamos pasando en este momento. Pero esta es la primera vez que camino contigo por estas tus calles.

Fue todo súbito y espontáneo. Fui a esperarte a la salida de la universidad, como habíamos acordado. Nos encontramos, caminamos hasta la parada del autobús, lo tomamos juntos, siempre conversando y riendo de todo y de nada a la vez. Bajamos del bus como a 05 cuadras cerca a tu casa, que es lo más cercano que había llegado yo hasta entonces, y nos sentamos en un parque cuyo nombre nunca supe, como habíamos hecho otras veces, en una banca bajo un ficus ahora casi sin hojas.

Te hablaba de los libros que estaba leyendo por esos días. De la música que suelo escuchar. Sonreías de vez en vez y me mirabas fijamente, muy fijamente, cuando me acercaba a ti para besarte. ¿Por qué siempre me hablas de libros y de música?, me preguntaste. No supe que decirte. Notaste mi turbación y de inmediato pasaste tus brazos por mi cuello y me besaste con uno de esos besos tuyos tan posesivos, tan concluyentes.

¿Me acompañas a mi casa?, me dijiste. Y yo pensé que te referías a seguir la conversación por nuestros celulares, mientras tú te ibas a tu casa y yo a la mía, como muchas veces antes habíamos hecho. Te dije está bien, ahora mismo te llamo. No, ven conmigo, me dijiste.

Uno no suele apreciar el cielo cuando está en el cielo sino cuando ya bajó, pero esta vez pude percibir que lo que venía iba a ser una escena importante de la película indie que suele ser mi vida.

Empezamos a caminar despacio, entonces, hacia tu casa, por calles nuevas para mí pero usuales en tu vida. Y de hablar de tus amigos y anécdotas de barrio empezaste a hablarme de tu familia. Nos detuvimos faltando un par de casas para la tuya. Estamos cerca me dijiste, inclinaste un poco la cabeza y levantaste las cejas como en una interrogación. Te pusiste frente a mí. Yo tenía las manos en los bolsillos, no me había atrevido a sacarlas de allí. Esa es mi casa, la señalaste.

Ví unas cuantas ventanas iluminadas, y te imaginé con tus padres, tus hermanos (a todos los habías visto en fotografías). Te imaginé en tu habitación (tu guarida, como le llamas tú), alegre, triste, riendo, llorando, con tus amigas y amigos, creciendo.

Nos acercamos hasta la puerta de tu casa, muy lentamente. Yo sentía todo como una ceremonia de iniciación a tu mundo. Me estabas mostrando tu vida, ya no sólo contándomela, y no sabía cómo decirte lo mucho que apreciaba lo que estabas haciendo. Lo mucho que significaba todo eso para mí.

Ya estabas a punto de despedirte y me atreví a tocar tus dedos con mi mano, así veloz, tímidamente. Te digo gracias. ¿Por qué?, me dices. Por esto, por dejarme acompañarte hasta aquí. Me miras fijamente, como cuando vas a besarme, hasta pienso que vas a hacerlo allí, en la puerta de tu casa, sabiendo que el solo pensarlo de por sí es ya una locura.

Enlazamos nuestros dedos. La noche pareciera haberse detenido. Te digo, tengo un mundo pequeño entre libros y música, y tú lo has expandido enormemente con tu mundo. Te brillan los ojos. Que preciosa estás, pienso. No me atrevo a hablar por no romper este momento mágico.

Levantas una mano, acaricias mi mejilla, que arde y tiembla sin que pueda evitarlo, y pegas tus labios a los míos.

Quien seré cuando no sea nadie

2008-10-27T22:41:00.003-05:00

Apareciste en mi vida
como la música en una fiesta por empezar,
llenando todo con el sonido de tu risa.

Te adueñaste de mi tiempo
de lo que fui y de lo que esperaba ser.

Yo, pequeño de nuevo,
no pensaba en consecuencias,
sino únicamente en que te amaba.

Tu me decías adiós cada tarde
con un beso volado que yo agarraba y pegaba a mi corazón,
siempre con la alegría del futuro contigo.

Ahora siento que tu despedida es definitiva
como definitiva fue tu llegada.

Me miras con tus ojos de mar nocturno
llevas tu mano a tus labios y me envías un beso volado
lo agarro en el aire y lo pego en mi corazón
mientras pienso en quien se despedirá así de mí
ahora que te vas
quien me hará esperar con fe el siguiente día.

Te miro con mis ojos de amanecer frío
como si quisiera memorizarte una vez más
y te lanzo un beso volado también,
mientras pienso en quien te esperará así como yo
ahora que me voy
quien te hablará de lo que somos y lo que pudimos ser.

La increible y magnífica historia de Santiago el mago

2008-10-19T21:14:00.003-05:00

Un día luminoso pero frío, Santiago el mago (así lo llamaba ella) decidió emprender un largo viaje de búsqueda y perfeccionamiento. Tenía una vida pacífica y estable, pero pensaba que la vida verdadera, aquella de las leyendas y mitos, de las alegrías extremas, del amor desmedido e intenso, estaba en otros lugares, bajo otros soles, en otras compañías.

Ella no le pidió que no se fuera, lo quería mucho como para pedirle eso, en cambio le prometió que le esperaría siempre, que siempre lo amaría.

Santiago el mago le dijo, dulce pequeña, en mi ausencia crecerás y me olvidarás, te darás cuenta que lo que veías de mágico en mí era pura locura contenida. Yo me voy pero te llevaré en mi corazón, cambiaré, aprenderé, seré grande porque creo que grandes cosas están destinadas para mí. No lloro al partir pequeña, le dijo acariciando sus ojos llorosos, porque te tendré presente cuando encuentre la felicidad, cuando sepa lo que es disfrutar del viento como si fuese una caricia ansiada, y sobre todo porque tengo la certeza que también encontrarás la felicidad.

Pasó mucho tiempo. Alegrías, tristezas, buenos momentos y penurias acompañaron a Santiago el mago por los caminos que recorrió. Conoció muchas personas, y ganó mucha experiencia. Se alistó en muchos ejércitos y ganó y perdió batallas. Nunca se sentía agotado porque tenía la convicción de estar creciendo, de estar acercándose al sentido de la vida.

Pero empezó a dudar. En noches claras sentado bajo algún árbol, en amaneceres fríos envuelto en su capa, en días soleados con el torso descubierto; se preguntaba si de verdad estaba progresando, si de verdad iba encaminado a la felicidad.

Después de todo qué era la felicidad, el dinero? La sabiduría? El conocimiento personal? El éxito? Todo eso junto era la felicidad?

Cada vez más seguido volvía a su cabeza el rostro de ella, los ojos brillantes de lágrimas no derramadas en la despedida. Volvían sus gestos, su mirada, el calor de su aliento, su alegría tan espontánea. Volvían sus conversaciones.

Santiago el mago ya estaba viejo, sin embargo; y no sabía lo que podía encontrar al volver, si decidiera volver. Siguió agobiándose bajo soles extranjeros, mientras la vida se le iba yendo en pequeñas gotas de agua que podía oír cuando se quedaba en silencio.

No logró la sabiduría que quería, ni el éxito al que se sentía destinado. Santiago el mago (así lo llamaba ella, sólo ella) siguió siendo un vulgar hechicero de trucos baratos al que invitaban a entretener reuniones alrededor de fogatas. Entonces empezó a sentir que la vida se iba ya no en gotas sino en torrentes, la escuchaba salir de sí no solo cuando estaba en silencio sino en todo momento, como un río cargado. Se acercaba la muerte.

Junto con la cercanía de la muerte le llegó la sabiduría ansiada. Y con la sabiduría le llegó la conciencia del mayor error de su vida, dejarla a ella, dejar ese amor, esa única posibilidad de felicidad que le había sido concedida.

No iba a volver, no podía hacerlo ya. Habían pasado muchísimos años, ella tendría seguramente una vida feliz, y él había perdido el derecho de ser parte de ella.

Recordó que ella siempre escuchaba encandilada sus historias, que siempre le pedía que le cuente más, que exagere por favor, y decidió escribirle. Decidió inventarse una vida para él y contársela a ella, decirle que le había ido bien, que había crecido, que había encontrado el sentido de su vida. Decidió encandilarla una vez más, una última vez. Empezó así: “Pequeña, quiero contarte la increíble y magnífica historia de Santiago el mago, que siempre, siempre, te llevó en su corazón y logró cosas increíbles, conquistó todo lo que buscó, y salió victorioso de muchas y complejas pruebas…”.

Al terminar de escribirle, un día luminoso pero frío, Santiago el mago, achacoso y cansado, envió la carta por correo y siguió su camino, con el rostro de ella grabado en su corazón, pensando que nunca tenía que haberse marchado, que jamás debió apartarse de su lado.

Lucky Man

2008-10-04T18:37:00.003-05:00

Camino por estas calles de Londres donde todos me conocen, y lo hago deliberadamente. Quiero que me vean justamente quienes me conocen.

Estoy con mi casaca de cuero marrón de siempre, mis jeans y botas negras que suelo usar los fines de semana. Nadie puede equivocarse, definitivamente quienes saben quien soy no tendrán la menor duda al verme.

Son pasadas las seis de la tarde y está oscuro ya.

Camino sin mirar a nadie en particular, tropiezo con varios y no respondo a sus reclamos. Quiero que me miren, que me observen bien.

Me detengo en la esquina entre Library St con Davidge St. Miro a todos lados y nadie en particular se ha detenido a observarme. Soy el mismo, entonces. Sin embargo, soy distinto.

He cambiado, aunque por fuera siga siendo el mismo. La suerte, la alegría, la risa han adquirido un nombre propio para mí. Yo, de mirada siempre amargada, he conocido por fin lo que es estallar en miles de luces de colores. Yo, de apariencia gris por fuera, estoy iluminando el cielo de Londres con los fuegos artificiales que lanzo desde mis ojos.

Pienso en tí, me acomodo el cabello que hace un par de horas revolviste, miro al cielo mientras río con una euforia nueva para mí. Soy distinto ahora, grito, i'm a lucky man.

Historia de amor

2008-09-08T21:43:00.003-05:00

Es una tarde fría y ella tiene las manos heladas. Camina, sola, por un parque casi vacío. Está con un largo abrigo negro, pero igual tiene frío.
Saca de su bolso un sobre, lo rompe. Desdobla un papel, se toca la nariz con una mano, se acomoda el pelo hacia atrás y empieza a leer: "¿recuerdas la primera vez que te ví? Era de tarde, entraba yo en la Iglesia Santo Domingo y escuché una guitarra tocando Historia de Amor, caminé por varias habitaciones hasta verte en una de ellas, sola, concentrada. Te vi perfecta y perfecta fuiste para mí durante mucho. Habría matado y muerto con gusto por verme siempre reflejado en tus ojos. ¿te lo dije varias veces, no?".
Ella se detiene junto a un banco de madera y se sienta. Sigue leyendo: "¿recuerdas que no podías creer que yo estuviera tan enamorado de tí? Me mirabas incrédula cuando con mi guitarra te cantaba Yo Pienso en Tí de Fernando Ubiergo, o Cuando Duermes de Cómplices. Leías incrédula mis poemas. Y yo estaba loco por tí, loco como suele estarlo aquél que no sabe vivir otra vida que una junto a tí"
"Me decías un día te cansarás, te aburrirás, porque eres como un niño. Yo te decía jamás, mi amor, jamás. Tu me mirabas incrédula."
"¿llegaste a enamorarte de mi?. ¿Sabes? yo nunca lo supe bien. Seguramente porque estaba loco por tí sentía que no te habías enamorado lo suficiente de mí. ¿recuerdas que me gustaba pasar mis dedos por tu rostro? ¿alguna vez tocaste así el mío?".
Ella siente frío y se pone de pie, baja un instante los brazos y mira a lo lejos, a ninguna parte y a todas a la vez. Camina lentamente y vuelve a leer: "¿porqué te escribo esto? porque me voy. De hecho mientras estás leyendo ya estoy bastante lejos. No importa donde, sólo lejos, donde no tenemos lugares ni amigos comunes. De verdad te amé con todo mi alma, de verdad fuiste la perfección absoluta para mí, pero he empezado a pensar que tal vez no eres perfecta, que tal vez me estoy equivocando al querer verte siempre como el ángel que tocaba una guitarra en un salón de una iglesia que no he vuelto a visitar más. Me decías que era un niño y tal vez tenías razón, este niño quiere recordarte perfecta y por eso se va. Adiós, mi amor".
Ella arruga el papel pero no lo bota, lo guarda, tiene las manos frías y con ellas se tapa los ojos como queriendo no ver. Se queda quieta, luego vuelve a mirar a todas partes. Se pregunta ahora dónde iré. Piensa desolada que es una tarde fría, y camina a cualquier lugar.

Una estrella fugaz en tu frente

2008-09-01T22:36:00.002-05:00

El triste levanta la cabeza,
le brillan los ojos y tiembla un poco,
mira fijamente el rostro de la bella,
estira su mano,
lentamente recorre con un dedo sus cejas.

La bella ríe divertida,
le dice cumpliste tu sueño;
el triste sonríe,
dice claro que sí,
el triste ríe,
dice por supuesto que sí,
dice, he visto una estrella fugaz recorriendo tu frente
y la retuve por un instante entre mis dedos.

Un día más

2008-08-19T00:35:00.002-05:00

Mientras subo la escalera aparece Romina riendo, me abraza y me da un beso, me dice "estoy comiendo". Entra corriendo a la casa.

Ni bien entro siento el olor a desinfectante para bebes, Julietta está sentada en su silla para las comidas, Ross en la sala acomodando los juguetes. Se escucha en el ambiente canciones de Miss Rossi.

Las saludo, le doy un beso a Julietta, mientras empieza a invadirme la sensación de no haber estado en casa desde hace mucho. Miro las cosas como si fueran nuevas para mí, pero Ross no lo nota y me recibe como todos los días.

Camino a mi habitación. No se me pasa la sensación de haber vuelto luego de mucho. Pienso, en que parte entre el trabajo y la casa se quedan mis alegrías, mis ganas de conversar, de jugar con las chicas. Putamadre, pienso, que me está pasando que me siento extraño en mi propia casa.

Caigo en que deben ser las canciones de Miss Rossi, que me hacen recordar a Romina de bebe, cuando yo solía pasar mas tiempo en casa. Me pongo triste. Tengo el corazón estrujado por varias cosas a la vez, y me siento desamparado.

Se me hace un nudo en la garganta, regreso a la sala, no me he cambiado aún, miro a Ross y le digo "he vuelto". Ella me mira sin comprender porqué se me ha quebrado la voz.

De vuelta a casa

2008-07-31T00:22:00.003-05:00

Meto el carro en la cochera. Saludo con un beso a papá y mamá, que han salido a recibirnos. Mientras voy sacando las maletas y demás paquetes del portaequipajes, les cuento que el viaje ha estado recontra matado, harto tráfico, hartas colas en los peajes, y un solazo criminal. Mamá me dice pobre mi hijo, debes estar cansado, y me da un beso en un ojo y en la frente.

Ross carga a Julietta. Romina, luego de saludar a sus abuelitos, corre a buscar a sus primos.

Almorzamos y aprovechamos para contarnos lo que nos ha pasado en los varios meses que no nos hemos visto. Papá y Mamá se ven iguales a como los vi la última vez, mi hermano Lucho está mas flaco. Los sobrinos corretean por toda la casa.

Luego voy a darme un duchazo de agua fría. En Trujillo me gusta bañarme siempre con agua fría, aunque estemos en invierno. Me arden los brazos y tengo adolorida la espalda.

Voy a mi habitación y me echo en la cama, Ross conversa con mi mamá en la cocina. Tengo los ojos cerrados como si estuviera durmiendo. Escucho unas pisadas pesadas que se acercan a la puerta y se detienen. Sé que es Papá. Está quieto y yo sigo con los ojos cerrados. Llama a Mamá bajando la voz y le dice está dormido, abrígalo. Mamá busca una colcha, se acerca a mí y empieza a cubrirme.

La ternura me envuelve.

No abro los ojos para nada, se me han llenado de agua pero estoy sonriendo. Escucho los ruidos de la casa, Mamá, Ross y Lucho conversando de nuevo en la cocina, Papá jugando solitario en su habitación canturreando una canción, mis sobrinos y Romina correteando por la casa... todos los ruidos familiares, toda la música del hogar.

No abro los ojos, no quiero abrirlos, tampoco quiero pensar en que solo estoy de visita por unos días. He vuelto por fin a casa, y es como si hubiera retrocedido muchos, muchísimos años.

Supermán, el eterno regreso.

2008-07-06T19:09:00.010-05:00

Supermán está completamente detenido de cara a la Tierra, el viento mueve muy ligeramente su capa, siempre en la misma dirección. A sus espaldas miles de estrellas pueblan el firmamento. Es de noche.

Cada cierto tiempo hace lo mismo, vuela hasta esta altura y se queda horas enteras pensando. Luisa Lane está casada, tiene un hijo. Ya no tendría porqué estar aquí. Para los humanos él es un héroe, para él la Tierra era un lugar en que podía haber vivido con ella.

Voltea el rostro, mira los infinitos lugares a los que podría ir. Hay tristeza en sus ojos. Aprieta los puños y una vez más, como las muchas veces anteriores, Supermán regresa a la Tierra, a esta casa que no es la suya.

El guardián del viento

2008-06-27T18:48:00.000-05:00

El guardián del viento camina desconcertado, ha vencido muchas batallas y la sangre de sus enemigos puebla enteramente sus noches de sueño.
Por fin está cerca la paz, piensa, mientras el horizonte se le presenta, por fin, limpio y claro.
Hace muchos siglos, cuando juró hacer y dar todo por su amada, el guardián del viento era fuerte, seguro, inmortal. En cada batalla, en cada muerte, en cada grito de terror, algo se le fue muriendo.
El guardián del viento camina desconcertado, ya no tiene que pelear, no tiene que ganar el amor ya ganado. Mira ante sí el largo camino llano, casi plateado a la luz de la luna, y se pregunta, por esta vez, solo por esta vez, si de verdad quiere seguir.
No recuerda ya el rostro amado, no sabe qué le diría al llegar. Mira entre las estrellas nuevamente sus ojos, su boca, tanto y tanto imaginados, tanto y tanto deseados, que hasta le duelen entre las costillas como un golpe de lanza.
La noche se ha rendido ante su victoria, pero él ya no quiere continuar.
El guardián del viento agacha la cabeza, cierra los ojos, suelta sus armas y deja que el tiempo lo consuma.
En otro lugar, en otro tiempo, su amada recuerda a un guerrero que no puede identificar.

La bella y el triste

2008-06-14T00:26:00.000-05:00

El triste apura un trago de su copa buscando valor
Mira a la mesa e intenta sonreír
La bella habla de miles de cosas
Mientras ríe con una risa limpia como noche estrellada.

El triste piensa que ella jamás se fijaría en él
Mientras busca palabras para intentarlo de todos modos.
La bella le roza con los dedos el cabello, como distraída,
le pregunta qué pasa sin dejar de reír.

El triste dice no pasa nada
Queriendo decir pasa todo.
Dice son tonterías mías
Queriendo decir no puedo más.

La bella tiene un brillo extraño en sus ojos
Lo mira sin ver como si fuera transparente
Sus labios delgados se cierran un instante
Pero no dice nada

El triste se sabe pequeño
Y no vuelve a hablar
La bella ríe de nuevo
Y mira hacia otro lugar.

De todo para buenos jóvenes

2008-06-08T21:55:00.003-05:00

Delgado, alto, trigueño, pelo negro y largo, no más de 18 años. Blue jean gastado, con la imagen de Silvestre de cuerpo entero bordada en una pierna. Polo negro manga larga, con el rostro del pato Lucas bordado en todo el pecho (mostro el polito. Pienso).

Sube a la coaster, a la altura de la Universidad de Lima. Mochila guinda, gastada y sucia, a la espalda. Se detiene en el pasadizo, junto a la puerta, mirándonos a todos quienes estamos sentados. De inmediato pienso “es un vendedor” y acierto.

Dice, “en esta oportunidad vamos a hablar de cultura”, pausa, “vamos a conversar de Pablo Neruda, Rubén Darío, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, James Joyce, Gabriela Mistral”, pausa, se toca la nariz con la mano derecha, “de Einstein, Graham Bell, Newton, Aristóteles, Platón, que fue discípulo de Aristóteles”, pausa, toma aire, se vuelve a tocar la nariz con la mano derecha, “de Churchill, De Gaulle, Ronald Reagan”, pausa más larga.Me vuelvo a poner los audífonos que me había quitado para oír lo que estaba diciendo, mientras lo veo hablar, pausar, tocarse la nariz, tomar aliento, volver a hablar. Como cuando se responden las preguntas en un examen oral.

Me quito el audífono derecho, “los nervios están conformados…”, dice.Vuelvo a ponérmelo, aunque algo empieza a incomodarme, como una idea o un recuerdo que no llega a ser del todo ni lo uno ni lo otro. Sigue hablando. Vuelvo a sacarme el audífono derecho, “las matemáticas son una ciencia exacta, conformada por…”. Vuelvo a ponérmelo. Esto se parece cada vez más a un vergonzoso examen oral.

Me fijo en sus ojos, en sus párpados que se mueven nerviosamente. Debe ser alguien que está preparándose para postular a la Universidad. Voy cayendo en que me hace recordar a mí mismo, cuando flaco y desaliñado solía memorizar los mismos datos sueltos que ahora él esta recitando. Sigue hablando y no lo escucho ni lo miro ya, me escucho y miro a mí mismo. Un malestar en el estómago empieza a invadirme.

Pienso en el libro que me regaló un profesor de la pre, escrito por él, “De todo para buenos jóvenes”, con datos y datos, reseñas de libros, minibiografías, consejos. Viene nítidamente a mi mente el argumento de innumerables libros que leí, y de otros que nunca leeré. ¿Qué fue lo que me salvó de estar así como él está ahora?.

Recuerdo todos los planes que fui haciendo para mi futuro. Recuerdo un poco de aquél que fui alguna vez.

Me saca de mis pensamientos su pedido de que le compre caramelos. Le doy Un Sol. Me dice gracias.

Lo veo bajar de la coaster a enfrentarse con la noche, mientras en mi Zen Xtra empieza a sonar una de Blur, “la calle es una jungla, hay que llamar a la policía…”

Palabras mas, palabras menos

2008-05-07T18:58:00.003-05:00

- ¿tienes una hija?

- dos

sorprendida, mira a los costados, parpadea, se apoya en un pie, luego en otro. Piensa lo que va a decir a continuación.

- Con razón las canas. ¿qué edad tienes?

- 34

- no parece... Que interesante. Carro nuevo, dos hijas, abogado, un buen trabajo. Tiene usted (lo dice así, no "tienes") la vida resuelta.

Sonrío. Estoy sentado en un banco de cemento. Es sábado en la mañana y no estoy de terno como lo suelo estar de lunes a viernes.

Intento disfrutar (sí, disfrutar) de un break entre clases de la maestría. Ella está parada frente a mí, pese a que hay espacio en el banco. Me ha buscado conversación, pero pareciera que se le han acabado los temas.

Yo no soy muy hablador.

Pienso, sin embargo, que no es cierto eso de tener la vida resuelta. Aún conservo mis miedos al futuro, ahora aumentados por el temor al futuro de mis hijas. Aún me preocupo por si ha de alcanzarme el sueldo hasta fin de mes, por si he de meter la pata en el trabajo.

Si tuviera la vida resuelta no estaría preocupandome por estudiar, por leer, ni tan siquiera por escribir en este blog.

Me sonríe y hace un gesto de adiós con la mano. "chau" le digo al mismo tiempo que me percato que no sé como se llama, ni cual fue la razón por la que se acercó a hablarme (aunque casi podría jurar que alguna vez estudié con ella).

Sweet Child O'Mine

2008-02-25T16:59:00.002-05:00

En el mismo momento en que Ross abre grandes sus ojos verdes, asustada por la tracción en su abdomen, le acaricio los cabellos para que se calme, mientras la doctora dice “ya está saliendo, miren como se agarra del cordón” (risas de las enfermeras asistentes: “que gracioso”). Levanto la vista en esa dirección y alisto la cámara digital para las fotos.

En ese mismo instante, cuando ya la estoy viendo salir, como la luz que sale de una linterna, escucho los acordes de Slash empezando la canción que antes me importaba un carajo pero que ahora me dice mucho. Me agacho para decirle a Ross a los oídos, escucha, es para la bebe. Ella sonríe.

Vuelven el temblor y los nervios, tomo confusamente un par de fotos, pienso que ya no estoy solo.

Me invaden en simultáneo la alegría, la tristeza, la nostalgia, las ganas de llorar. Ya había sentido antes esto, cuando nació Romina, tu hermana.

Miro cuando te levantan de los pies, cuando te limpian. Miro tu carita y escucho tu llanto. Me percato que abres tus ojitos y los cierras rápidamente, como si no quisieras ver lo que hay afuera. Julietta, dulce pequeña mía.

Miro tus ojitos que no conocen aún la tristeza, y me siento de nuevo pequeño al no poder construir un mundo exclusivamente a tu medida.

Te cortan el cordón umbilical, y me dicen que me acerque a ti. Te veo llorando, y creo que lloro un poco también. Pero no es momento para tristezas. Me percato nuevamente de la música, y camino a ti exagerando los pasos, como Jack Sparrow (me miran extrañados en la sala de operaciones: “qué gracioso”), mientras canto en voz alta, junto a Axel, “Where do we go, where do we go now, where do we go, sweet child”.

Y ahora adónde iremos, mi dulce pequeña. Dónde nos encaminará la vida.

At the end of the road

2008-02-18T18:18:00.003-05:00

Al final, cuando Dios, cansado hasta los tuétanos, no podía siquiera abrir los ojos, la noche, el día, el sol, la luna, las plantas, los animales, las cosas, las personas y todo aquello que llamamos vida, empezó a juntarse en una masa trasparente de energía.

El verbo, entonces, empezó a perder letras.

I Believe

2007-12-21T20:47:00.000-05:00

Son aproximadamente las seis de la tarde, está oscurenciendo. Estamos en el parque de por la casa, Romina y yo. Acabamos de llegar y, como suele hacer cada vez que vamos allí, ella se acerca corriendo a la imagen de la Virgen de Fátima que hay en una urna en el medio del parque.

Se persigna, mira a varios lados, corre hacia un matorral y coge una flor, regresa hacia la Virgen y coloca la flor a sus pies. En ese mismo instante se enciende la luz de la urna y la Virgen queda iluminada.

Romina regresa corriendo hacia mí, con una sonrisa enorme y con los ojos brillando. "Papá - me dice- he iluminado a la Vírgen". Yo, que observaba todo desde el comienzo, no dudo en lo más mínimo que sea así.

Gaviota en un cielo gris

2007-11-22T15:50:00.000-05:00

Me pone triste advertir que lo que me podría hacer común, feliz y universalmente común, me hace distinto.
No mejor ni peor, ni especial, ni único.
Distinto como distintos habemos muchos el mundo.

This charming man

2007-10-23T18:10:00.000-05:00

No soy quien ves
ni quien esperabas ver,
no he salido de tus sueños juveniles
ni mi voz se parece a la del viento que soplaba en tus oidos en las noches que salías a buscar a quien no soy.

No tengo la mirada que pensaste te iba a llenar completamente,
ni mis manos tienen la fuerza para elevarte sobre lo común y áspero de esta vida mediana.

Tú, sin embargo,
te pareces mucho a lo que quería para mí.

La vida a cuadritos

2007-10-01T12:40:00.000-05:00

La escena es esta: estoy sentado frente a mi escritorio, en el cuarto de lectura, mirando fijamente dos pastillas, una roja y otra azul, que hay sobre él. Se escucha de fondo una canción desangrante de Roberto Carlos ("Que será de ti"), que suelo poner cuando quiero que lo exterior parezca igual de depresivo que yo. No hay nadie más en la habitación.
Podría pensarse, al ver la escena, y pese a la música, en beneficio mío, que soy Neo, y tengo la oportunidad de escoger, sin que haya un Morpheus de por medio, entre permanecer en el engaño o descubrir the matrix; pero no, no es eso en lo que yo pienso.
Pienso en realidad, una vez mas, como mil veces antes, hasta cuándo he de tener que seguir tomando esta pinche Apronax y esta pinche Flectadol, para evitar que la realidad se me haga un infierno, para sobrevivir malamente a esta fuerza que me exprime los ojos y la cabeza hasta hacerme gritar, inútilmente, basta carajo, basta.

The boy with the thorn in his side

2007-09-05T17:07:00.000-05:00

Mi sorpresa fue triple porque, primero, al entrar al MSN, yo que prácticamente nunca chateo, había un contacto activo, segundo, porque ese alguien es un amigo al que no he visto en muchos años, y tercero porque ese amigo, Santiago, que vive en Estados Unidos, me estaba diciendo que llegaría a Lima al día siguiente, que estaba apurado porque ya estaba en plena preparación de sus maletas, y que su teléfono era tal y que lo llamara para encontrarnos.

La velocidad de las sorpresas sucesivas solo me permitieron contestar "qué bueno", antes que el contacto se inactive.

Una serie de recuerdos, igual de sorpresivos, igual de veloces, me fueron llegando como música de fondo, mientras trabajaba en la PC. Nunca llegamos a ser lo que se podría decir amigos de reuniones continuas o conversaciones extensas; de hecho sólo recuerdo claramente haber estado con él en una reunión distinta a la del trabajo, su cumpleaños.

Alquilaba en ese entonces un mini departamento en Jesús María, que había compartido (para su cumpleaños ya no) con un restaurador de obras de arte que había sido su pareja. Nos invitó únicamente a Pollo, a Lorgio, a José Díaz y a mí; sus entonces compañeros de trabajo mas allegados. Llegué primero, y recién como a las dos horas llegaron los demás.

Entre tanto conversábamos de The Verve, de REM, del libro de dibujos de Jean Cocteau que me mostró y, sobre todo, de los Smiths, de Morrissey, de sus canciones, de sus letras que te hacían querer encontrar a la persona amada, a la persona indicada con quien podrías compartir feliz cualquier viaje, cualquier soledad e inclusive la muerte. Santiago, reía de vez en vez al decirme que le resultaba extraña la forma cómo yo me acercaba a la música tan teóricamente. Me dijo que seguramente me gustaría escuchar a Belle & Sebastian, y yo, que no sabía nada de ellos entonces, le dije que tal vez (ahora tengo casi todos sus discos).

Llegaron los demás y seguimos conversando. En determinado momento llamó a su teléfono para saludarlo quien, según nos comentó, es su mejor amiga. Conversaban y de pronto se puso a llorar, escuché a medias que decía sentirse solo.

Disimulamos los demás. Conversamos muy poco después.

Han pasado un par de semanas desde que recibí el mensaje de Santiago. No sé si sigue en Lima o ya se fue. No llamé a su teléfono porque ahora la velocidad de las cosas se ha trasladado a mi trabajo, a mi vida, y seguramente también a la suya. Pero no es solo eso. El Santiago que recuerdo es el de su mini departamento, y el de los grupos de música de los que hablamos; ahora no sé bien cómo nos veríamos ni que tema tocaríamos.

El encuentro con un amigo no puede ser un apretón de manos apurado.

No he llamado aún al teléfono que me ha dado, y estoy seguro que Santiago sabrá comprender.

Legión que espera

2007-08-13T15:56:00.000-05:00

Me gustaría comprarme un Mazda 3 full, y tal vez podría hacerlo pero no es oportuno endeudarme por algo tan vano como un carro nuevo teniendo ya uno en buenas condiciones.
Me gustaría comprarme otro departamento para alquilarlo y asegurar en algo el futuro que siempre nos es ajeno.
Hay muchas cosas mas que me gustaría tener, pero son pocas comparadas a las que quiero hacer.
Me gustaría viajar 360 días al año, pero me cansa la sola idea, y menos es compatible con mis ganas de pasarme 360 días al año tirado en mi cama leyendo, escuchando música, viendo películas japonesas o coreanas, en ese orden, alterándolo o tal vez en simultáneo.
Me gustaría empezar y culminar el libro tantas veces pospuesto, de temática tantas veces reformulada.
Hay sí, muchísimas cosas que me gustaría hacer.
Para quienes me rodean seguramente lo que quiero tener y lo que quiero hacer es lo que me define. Más exactamente, la expectación: alguien que espera hacer o tener.
Sin embargo nada de eso se compara a lo que quiero ser, sobre todo porque quiero ser muchos a la vez. Porque quiero ser una multitud plena, desordenada pero consciente. Sin lograr tener o hacer lo deseado, tal vez, pero siendo todo lo que quienes quiero y yo mismo esperamos de mí.

Rosas, el ninja.

2007-06-04T18:08:00.000-05:00

Era gordito, bajito, de cabellos ondulados, y con una muy femenina hendidura en el mentón. De hecho tenía cara de señora en resignación constante. No era muy amiguero, y como a todos los que no solemos destacar por algo en el Colegio, lo conocíamos únicamente por su apellido paterno: Rosas.

Por esas cosas de la vida coincidíamos en una afición, los cómics. Me lo encontré varias veces en un kioskito por el colegio, bien caleta, en el que alquilaban todo tipo de revistas, la mayoría comics y pornos; y desde entonces empezamos a conversar bastante, aunque no diré que llegamos a ser amigos.

Rosas, sin cambiar su cara de señora resignada, me contaba increíbles e interminables historias de superhéroes (su favorito se llamaba Maxisol, un tipo bastante parecido a Iron Man) y de naves espaciales, con tal nivel de detalle que hasta me parecía que él las había creado.

Dije que no me parece que hayamos sido amigos de verdad, porque nuestras conversaciones nunca pasaban de esos temas, aún cuando nos tomábamos horas y horas para conversarlos.

Un domingo en la mañana, sin embargo, Rosas tocó mi puerta y me pidió que le acompañe a visitar a un amigo, que trabajaba de vigilante en una fábrica. Accedí aunque un poco extrañado por la visita, por el día, por la hora, y por la enorme mochila que traía a sus espaldas, que pese a ello no parecía muy pesada que digamos.

La fábrica, enorme, al parecer abandonada y oscura, quedaba, cosa increíble, como a seis cuadras de mi casa. Nunca me llamó la atención porque por fuera parecía únicamente un almacén sin ningún letrero que indique o haga presumir su actividad.

Entramos. Aparte de su amigo no había adentro nadie más que nosotros.

Su amigo era alto, flaco, de cabellos lacios y nariz aguileña. Tenía una expresión un poco tonta, y le hablaba a Rosas al oido. Caminé un rato dejándolos solos, subiendo y bajando por todas las estructuras metálicas, las habitaciones metálicas, y las escaleras metálicas del lugar. Volví, Rosas me pidió que les tome una fotos a su amigo y a él, pero que primero los deje vestirse adecuadamente para ello. Accedí de nuevo.

Entraron en una de las habitaciones llevando la mochila que Rosas había traído, cerraron la puerta. Mientras tanto, yo miraba detenidamente una de las estructuras que parecía un enorme silo, aunque no recuerdo haber visto nunca un silo de verdad.

Salieron. Estaban vestidos totalmente de negro, con únicamente los ojos descubiertos. “Vaya”, dije, “así que Ninjas tenemos”, riendo un poco. Caminaron raro hacia mí, y entonces noté que cada uno tenía una daga alargada entre sus manos, e inmediatamente recordé que no me habían dado ninguna cámara fotográfica con qué fotografiarlos. “Que tipos para raros, pensé”.

Rosas, puso su espada (era, definitivamente, una espada) ante él y me dijo “no te asustes, no va a dolerte”, y no habría cambiado aún mi sensación de estar ante un par de chiflados, sino fuera por la risita extraña del Ninja flaco.

Rosas saltó hacia mí, y no tuve más remedio que arrancarle el corazón, con el que asfixié a su amigo, antes que él pudiera intentar golpearme con su espada por segunda vez.

Desde dentro de la fábrica no se oía el ruido de la calle.

Hoy, el próximo año

2007-05-12T22:16:00.000-05:00

A Mamá le causó bastante gracia cuando, hace muchísimo tiempo, en la época en que estudiaba inglés y creía dominarlo sin dominar siquiera el español aún, le regalé un poema mío escrito para ella en inglés, diciéndole “el próximo año, si te portas bien, te lo traduzco”. Estaba feliz, imagino, por el hecho de recibir un poema de su hijo, y quizás también por esa alegría extraña que aveces da tener algo para uno sin entender aún su significado pero intuyéndolo.

El siguiente año yo ya no estaba en casa, y uno de mis hermanos se lo tradujo. Recuerdo poco lo que escribí, pero lo que más recuerdo es lo triste que me puse cuando me contó al teléfono que le hubiera gustado tenerme en casa, delante suyo, leyéndole el poema prometido.

Los años, por los que uno transita como derritiéndose de adentro para afuera, se fueron llevando de a pocos las modulaciones de mi voz, y las expresiones que quería usar para, al volverla a ver, inventar un poema nuevo, ya en español, ya para ella sin condiciones; y ahora seguro me ve solo como al hijo que le manda un regalo por la agencia, y le cuenta por teléfono el contenido del regalo esperando que le guste.

Y es que las palabras bonitas que puedo decir me vienen siempre condicionadas también a mí. Las puedo poner en el papel ahora que nadie me ve, pero no las puedo expresar con mi voz. Le digo al teléfono “te quiero mucho mamá” y me gustaría que ella se diera cuenta que ése es mi poema en otro idioma que le dedico cada vez que hablo con ella.

Mi nombre en la hoja de un árbol

2007-04-19T18:28:00.000-05:00

No puedo escapar, a veces, a la necesidad de sentirme interesante y voy cayendo contínua pero impercetiblemente en este juego tonto de visualizar mi perfil, salir, visulizar mi perfil, salir, y así n veces; sólo para ver cómo aumenta el numerito ese de "visualizaciones del perfil".

No cabe duda que me gusta mentirme, aún a sabiendas que nada cambiaría en mí, ni en este blog, de ser cierto.

Pero ya dije, no puedo escapar, a veces, a la necesidad de sentirme interesante, y como hoy, voy cayendo imperceptiblemente en el juego de escribir en este blog, sólo para ver cómo quedan fijas mis palabras, y que me dicen de ellas quienes algo habrán de decirme.

Drive

2007-04-09T18:43:00.000-05:00

Después de casi 10 años de ser un carrohabiente, he descubierto que verdaderamente disfrutas al carro cuando lo manejas en tramos bastante largos, y más aun si el viaje que realizas sobre él es para llegar al punto de partida.
Lo anterior puede sonar a fraseo barato, si no fuera porque este fin de semana largo he viajado, junto con mi esposa e hija, a Trujillo, la ciudad de la eterna pero esquiva primavera; si no fuera porque he cargado con mis cacharpas y mi temor disfrazado de reticencia, y he conducido por los lugares por los que habitualmente transito dormido.
A simple vista nada extraordinario puede haber en un viaje de 08 horas de ida y 08 de vuelta, sobre todo si todo el camino es asfaltado. Pero lo que surge a simple vista no es lo válido para mí, ni la anécdota de haber visitado la albufera de Medio Mundo o haber almorzado Tacu Tacu en Tatos de Barranca. Lo importante, lo recordable y remarcable, es todo lo que al pasar de mi carro pasó dentro de mí.
Después de casi 10 años de ser un carrohabiente, he descubierto que un viaje largo es el mejor medio para volver en inmediato el temor por la integridad de los seres que no sólo tienes que proteger, sino que esperan que los protejas, e inmediata a su vez la satisfacción de estar protegiéndolos; después de casi 10 años he descubierto que conducir tu propio carro a casa es casi casi como volver de veras, como hijo que va a quedarse a vivir, y no como el habitual visitante que siempre tendrá que irse.

Días cayendo como lluvia

2007-03-21T14:08:00.000-05:00

Romina me contesta al teléfono y me pregunta si voy a llegar a casa cuando todavía sea de día, le digo que voy a tratar, me dice ah ya, cambio rápidamente de tema, luego le digo que se porte bien, me dice chau papito, y cuelgo sintiéndome culpable de responderle todos los días lo mismo pero llegar a casa siempre de noche.

No soy yo, es Nechaev

2007-01-24T18:47:00.000-05:00

Pese a todo lo que pueda decirse al respecto, es difícil diferenciar la justicia de la venganza. En lo que sí hay consenso es en que los tribunales de justicia han sido creados para impartir justicia en nombre de la sociedad, y así evitar que los particulares tengan que recurrir a la venganza.

La administración de justicia es pues, una forma evolucionada y edulcorada de la venganza, y sienta bien desde que para impartirla deben seguirse las reglas de juego previa y expresamente establecidas (el principio del debido procedimiento, le llaman).

No me opongo a ello, y creo que debe seguir siendo así, en la medida que desde nuestra condición de cristianos (y creo que en todas las religiones es así), la venganza por afrentas o agravios personales no es buena, bueno es reclamar y obtener justicia.

Pero cuando las afrentas o agravios son directamente al estado, o mas precisamente, a las instituciones o dineros públicos. Es decir cuando el agraviado es directamente la sociedad, y no la sociedad como tutora del individuo sino la sociedad como tal, ¿cuál es la razón para edulcorar la figura?. La sociedad no es cristiana, ni la sociedad requiere de un orden superior al suyo para vengarse, entonces ¿porqué impartir justicia y no mejor darnos el gusto de ejecutar la venganza del pueblo?.

Enjoy the silence

2007-01-12T18:29:00.000-05:00

Sí, claro, faltaba más.

Una luz que nunca se apagará

2006-12-28T18:18:00.000-05:00

Así como uno quisiera ser adulto sin dejar de ser niño, es decir, así como uno quisiera tener los beneficios de la adultez sin la carga de la responsabilidad; me gusta cada año que viene por todas las posibilidades que trae consigo, pero preferiría que cada cosa buena que viene se acumule con lo bueno ya vivido, y que no sea como la luz de un coche en medio de la noche en una autopista en medio del desierto, que ilumina unos cuantos metros delante conforme avanza, y conforme avanza va dejando a oscuras lo antes iluminado.

Quisiera que junto a los juegos y gestos de Romina que van a ir viniendo, se mantengan los juegos y gestos ya hechos, que junto a su carita de sonrisa pícara mirándome ayer en la noche, antes de dormir, se junten todas las palabras y los gestos que ha de regalarme antes de dormirse en todas las noches venideras.

Quisiera que junto a las caricias que Ross me ha dado intencional o no intencionadamente, como al pasar, se mantengan junto a todas las que ha de darme.

Quisiera que todos los recuerdos de mamá, papá y hermanos, compartidos o conocidos por boca de alguno de ellos, se junten con todo lo que hemos de experimentar o contarnos.

Quisiera que este año que viene sea como una buena canción, de esas que siempre vuelves escuchar, a cantar, y a imaginar todas las variaciones de su letra, pensando siempre a mi me hubiera gustado escribirla; o como una palabra dicha en el tono, modo y momento correctos; o como una foto, una buena foto en la que están juntas las caras sonrientes de las personas que quieres, y te miran en ese momento perpetuo, y te sonríen en ese momento perpetuo, y te dicen que te quieren, en ese momento perpetuo, y sientes que de verdad eres y siempre has sido querido.

Razonando con Dios y el Diablo

2006-12-21T10:10:00.000-05:00

Le digo, si nuestras vidas son como ríos y los ríos están contaminados, la contaminación es el pecado y es natural que seamos pecadores. Me mira fugazmente y vuelve a su posición contemplativa, de viejo sabio ante el ocaso del sol. Si llevamos el pecado con nosotros, prosigo, al desembocar en el mar lo contaminamos. No se inmuta. Si la muerte es la que nos acerca a Dios, y en ella yacen nuestros pecados, no es entonces nuestro destino la virtud, tan solo el pecado.

Me parece que ahora sí me va a hablar, algo en su gesto, algo en su terco silencio... me mira nuevamente, sonríe no con bondad sino con malicia, se pone de pie y se marcha.

Le grito, sin moverme de mi sitio, ¿qué hay de malo con el pecado?. Pero no me contesta, nunca me contesta.

Para siempre es hasta la muerte.

2006-11-08T12:25:00.001-05:00

Pese a mi llanto y a mis ruegos, no me permitía acercarme lo suficiente como para robarle nada más que un mísero abrazo, ya que había decidido negarme sus besos.

Ella, parada frente a mí, siempre a dos pasos de distancia, se resistía a llorar entrecerrando los ojos, apretando los labios y mirando constantemente a algo bajo mis pies. Había decidido dejarme y esta vez era para siempre.

Para siempre, ella no lo entendía, significaba para mí una vida sin contenido, un parque inmenso amarillo y sin árboles frente a la ventana de mi cuarto. Para siempre, ella no quería entenderme, significaba echarse a volar sin alas desde el último piso de un rascacielos.

Le dije, al fin, que estaba bien, que no iba a humillarme más, que no iba a seguir implorándole que no me abandone, pero que por lo menos me regale el último abrazo. Le dije que no iba a llorar más por un beso suyo, a cambio de estrechar una vez más su cuerpo por un mínimo momento, porque en ese mínimo momento quedarían las cosas buenas compartidas, y las cosas buenas que algún día volverían a nosotros por distintos caminos, como vuelve la sonrisa por algo distinto a lo que segundos antes nos hizo llorar.

Vi un casi imperceptible gesto de duda, y aproveché para acercarme a ella. Su olor fue lo primero que me invadió, mucho mas fuerte cuanto que mientras más cerca la tenía, por esos pequeños segundos concedidos, más inminente era la pérdida.

Se dejó abrazar y me abrazó también, reclinó su cabeza en mi hombro, y aspirando el olor de su cabello, tan querido por mí, como cada parte de su cuerpo a punto de abandonarme, empecé a apretarla más y más contra mí, más y más fuerte, sin hacer caso de las lágrimas que como un torrente empezaron a brotar de mis ojos, ni de sus gritos que empezaron a estallar en mis oídos, como cuando en los viejos tiempos me gritaba que me amaba y sería mía para siempre.

Vacío

2006-10-13T17:48:00.000-05:00

Miro fijamente la pantalla hasta que empieza a dolerme un poco la cabeza, a la altura de la nuca. Empiezo a escribir sobre los libros que últimamente he leído, despotrico un poco, lo borro, detallo el argumento de alguno, lo borro. Vuelvo a la pantalla en blanco y levanto la cabeza para mirar lo que debería ser el blanco del techo, pero que ahora es casi crema. Pienso qué pasaría si cayera sobre mi cabeza el ventilador de aspas que gira y gira como la canción de Fito Páez, y aún así no me viene idea alguna. Quiero borrar lo escrito pero advierto que no he escrito nada aún.

Me concentro en algo de mi pasado y el dolor en la nuca me regresa a cada instante al presente. Escribo que el calor se está haciendo insoportable, pero como no hay palabras que sigan a esa oración me concentro en ir borrándola letra por letra, lentamente. Digo, debe ser el cansancio, debe ser que la almohada de plumas de ganso que me compré hace un par de días tampoco era la solución esperada, o debe ser que esta oficina de paredes de Dry Wall, en la que se cuelan sonidos y sonidos, risas y risas, palabras y palabras de secretarias, abogados, abogados y secretarias, no es el lugar mas apropiado para ponerse a pensar en cuál podría ser el contenido del próximo post que, finalmente, no tengo porqué sentirme obligado a escribir.

Y ya que no estoy obligado a escribirlo, no veo la razón para seguir con estas letras en palabras, palabras en oraciones y oraciones en frases, y de nuevo empiezo a borrarlas, lentamente una a una.

Ser y no ser

2006-10-02T17:55:00.000-05:00

Al centro de una pequeña hondonada hay un niño sentado sobre una piedra apoyada en la base de un eucalipto, la inmensidad lo rodea, enormes montañas, enormes campos verdes tras ellos, enormes nubes y enorme cielo azul. Se está rascando una pierna, mientras mira sin ver lo que tiene delante. No sé como se llama, ni si vive cerca o viene de lejos pastoreando ganado. Hay quienes, sin duda saben de su vida, pero este mismo instante en que lo miro, no existe para nadie mas en el mundo, así como no existe este post para todos aquellos que nunca lo leerán, aunque pasen velozmente por mi blog.

Alguien

2006-09-14T18:41:00.000-05:00

Me detengo casi sin querer, casi instintivamente, en las imágenes planas de la televisión: restos de una casa incendiada. Además de las personas dolientes y de las curiosas por el sufrimiento ajeno, o por el sólo acontecimiento de un evento distinto al habitual, se puede ver paredes blancas manchadas por el hollín, restos de algo que puede ser una cocina de mesa, de un sillón rojo con ropa chamuscada encima, y de una cama con cartones y piezas de madera también chamuscados. No se puede saber si la habitación era cocina, comedor o dormitorio, aunque probablemente era las tres cosas a la vez.

No escucho lo que dice el reportero ni me importa. Esquivo las lágrimas de una señora entrevistada y trato de ver las imágenes de fondo. Irrumpe una mujer joven, con el rostro pálido pero no por la tristeza sino por el susto, no mira a nadie en particular, y no permite que la detengan, se dirige a un lugar cercano a lo que debió ser su cama, y de rodillas, sin soltar ni su cartera ni el folder que tiene en la mano izquierda (está vestida con un conjunto sastre de color gris azulado), se pone a buscar algo con desesperación.

La desesperación me atrae aún más, me intriga aún más. Hay algo más importante que la casa, que las lágrimas de sus probablemente padres, y que toda esa gente alrededor. Hay, para ella, algo más importante que todo eso, y casi da miedo ver que es, hasta que lo encuentra, lo toma en sus manos, se pone de pie, llora a gritos y se desmaya: Su Lap Top también se quemó.

Inmediatamente me viene a la mente el incendio de una de las casas del señor Biswas (el personaje principal de "Una Casa para el señor Biswas"). Pero no, en realidad no es exactamente eso lo que me viene inmediatamente a la mente, sino el porqué el señor Biswas compraba casas (destartaladas y feas todas): quería sentirse alguien, quería realizarse a través de los objetos ya que no conocía otro modo de ser más de lo poco que ya era.

Para esa mujer resultaba sumamente valiosa su Lap Top, así como para muchos de nosotros valen tanto los juguetes que vamos adquiriendo, y que nos ayudan a justificar dejar para después detenernos a pensar que somos nosotros los que tenemos que crecer y no las cosas que podemos tener.

Concentración

2006-08-08T15:26:00.000-05:00

Retrocedo, retrocedo, retrocedo. Estoy tomando impulso para saltar adelante, pero creo que ya es mucho lo retrocedido.

Pero ir hacia atrás es también avanzar, no?

Por más atrás que vaya, nadie podría decir que no estoy llegando lejos, porque lejos, lejos, se puede ir en cualquier dirección, así como en cualquier dirección puede uno llegar a ninguna parte después de haberlo intentado bastante.

Esta labor de tomar impulso no es, sin embargo, cualquier cosa. Hay que concentrarse, fijarse un objetivo (uno real y uno imposible, pero deseable), estimularse a lograrlo, obligarse a luchar por ello, no perder la perspectiva, desanimarse de vez en cuando para intentarlo de nuevo, y así seguir retrocediendo pensando que nada está perdido mientras se crea que algo se hará.

Algo se hará, sin duda. Por menos que uno sea, siempre se será alguien. Ser cada vez menos no significa hacer cada vez menos, se puede hacer muchas cosas, pensar muchas cosas, escribir muchas cosas, siendo cada vez mas un código de barras, una imagen borrosa de un hombre caminando por la calle en un comercial de jabones de tocador en que la imagen se centra en una chica alta de piernas largas que camina sonriendo, los labios delgados, y los dientes blancos, blancos, blancos, como las páginas del libro imaginario que no he de escribir, pero en el que pienso mientras retrocedo para tomar impulso.

A lo que no es

2006-07-31T17:43:00.000-05:00

De mi abuelo materno supe que era pastor evangélico y que fundó una pequeña iglesia en un Distrito de Trujillo, El Porvenir. Nunca lo conocí, y cuando murió nada se alteró en casa; ni siquiera mi madre sintió la pérdida, porque él nunca formó parte de su vida.

A mi abuelo paterno lo conocí hace unos 07 años. En las tres o cuatro veces que lo he visto desde entonces, la sensación de estar ante un extraño me ha impedido conversar con él, aunque físicamente se parece bastante a mi papá.

Mi abuelo paterno tampoco ha formado parte de la vida de mi papá, y cuando hace un par de días llamó una de sus hermanas para decirle que él se estaba muriendo y quería verle, no he notado nada distinto en su mirada.

No forma parte de mis recuerdos de infancia la figura de los abuelos, han existido en un universo paralelo al mío, y ahora que se están yendo sé que tendría que sentir que algo importante se esta perdiendo, pero no sabría decir bien qué.

Música es

2006-07-25T17:21:00.000-05:00

Cualquier análisis político – periodístico de la situación actual del Perú, inicia o culmina o cita en cualquier momento, aunque no venga exactamente a cuento, la famosa y manida pregunta de Zavalita "¿en qué momento se jodió el Perú?".
Zavalita, al igual que Ambrosio (ambos personajes de "Conversación en la Catedral" de Mario Vargas Llosa), son perdedores, uno por vocación y el otro por formación. Zavalita, de buena familia, no sabe lo que quiere y está jodido por eso. Ambrosio, negro chinchano, ha supeditado su voluntad a quienes han sido sus patrones, y una vez libre para ser alguien, le faltan bolas y cerebro para serlo y llega a la vejez trabajando de apaleador de perros; jodido igual que los perros que apalea.
La pregunta de Zavalita no tiene respuesta aparente, porque aunque del mismo libro se desprende la causa (no sabemos lo que queremos ser o sabiéndolo no tenemos el valor de ir hacia ello), no resulta igual con el momento. ¿Estamos jodidos desde siempre o hay una etapa histórica en que empezamos a jodernos como país, como nación, como perspectiva histórica?.
Hay otra pregunta en ese libro, sin embargo, que tendría que haber sido analizada tanto como la otra. Zavalita sumido en sus pensamientos, en el colectivo que lo lleva a Barranco, piensa en muchas cosas a la vez, y en una de esas se detiene en la música criolla peruana (ésa de cajón y guitarra, ésa de "víbora, ése nombre te han puesto" o de "devuélveme el rosario de mi madre"), y se pregunta "¿porqué es tan cojuda la música criolla?".
¿Alguien se atreve a levantar la mano para opinar?

What the difference does it make?

2006-06-22T13:35:00.000-05:00

El mundo es plano, el tiempo es plano, los acontecimientos externos son planos... o al menos son planas las percepciones que tengo de todo ello.
Qué importan las series de Discovery Channel, los noticieros, las radios, si todo es una constante y continua repetición?
La radio, las emisoras reggaetoneras, las adulto-contempo, las salseras, hasta la doble nueve y su full música en inglés, no hace sino atontarnos con lo mismo que ya se escuchaba cuando nací y lo mismo que seguirá escuchándose, probablemente, cuando muera.
La diferencia hay que buscarla cada vez más acuciosamente.
Los argumentos rebuscados y pretenciosamente brillantes ya no son un estímulo para leer libros...
La diferencia hay que buscarla en la escritura misma, en la forma cómo se narran los hechos, en cómo las palabras son estructuradas para llevar al idioma a su máxima expresividad.
Las noticias trágicas ya no alteran casi, porque las tragedias personales o grupales se repiten cada día en todas partes, y todas partes llegan a ser ninguna.
La diferencia no sé dónde hay que buscarla, pero a veces hay diferencias y ésas son finalmente las que importan para el desarrollo de la percepción, para el desarrollo personal como ser humano y no como ganado con nombre propio.
El domingo 25 de junio se celebró el día del padre. Noticia irrelevante.
El lunes 26, en algunos noticieros destinaron unos cuantos minutos para pasar la tragedia de un padre que había perdido a su único hijo, de apenas año y medio, justamente el día del padre. Había muerto a causa del virus del VIH, por una transfusión de sangre infectada que le hicieron, al igual que a otros seis niños, en el Hospital del Niño, hace casi un año. Noticia triste, triste coincidencia, como bastantes otras.
Se puede emitir muchos juicios de valor sobre tal hecho, que pueden resumirse en: En el Hospital del Niño no sólo hay incompetentes, con responsabilidad administrativa, sino también delincuentes hijos de puta con responsabilidad penal. Que, como sucede en todos los casos, le han fregado la vida a seis o siete parejas, y en lugar de resarcirlos, cuando menos económicamente, ya que otra cosa no pueden esperar, se los pasea bajo el ardid de "la indemnización, de corresponder, debe ser declarada judicialmente".
Pero esos juicios de valor, con ligeras variantes, pueden hacerse para casi todos los casos trágicos de los que tenemos noticia diariamente.
Hay una diferencia, sin embargo: se acerca el reportero al padre, de espaldas en un primer momento, llorando ante un pequeño ataúd blanco. Se vuelve aquél, y la cámara le enfoca el rostro: No debe tener mas de treinticinco años, es trigueño, cabellos negros y lacios, despeinado, ojos rojos y tristeza como parte de sus rasgos. Dice mas o menos lo siguiente, con la voz entrecortada: qué iba a esperar que esto pasara, pensé que mi hijo iba a ser mas fuerte que yo, que iba a tener mas cosas que yo... que iba a estar mejor; nació, incluso, en un hospital.
Algo afectó en mi esas palabras, eso no suele oírse en los noticieros, por lo general "los deudos" (para incorporar un término periodístico) exhiben su pena y solicitan ayuda económica. Para él, que su hijo haya nacido en un hospital, qué importa que sea del estado, era un peldaño mas arriba de lo que seguramente le había tocado a él (como imagen de fondo, además del ataúd, los candelabros y las cortinas habituales, hay paredes sólo de ladrillos, sin enlucido, y unos cuantos banquitos de plástico), traído al mundo probablemente por una partera en un cuarto de piso de tierra apisonada, paredes de adobe y techo de calamina.
Lo mejor que quiso para su hijo, lo mejor que pudo hacer por él, terminó siendo lo peor.
Ésa muestra de dolor, es una de las pocas evidencias que de vez en vez tenemos de que el mundo no es plano, que el tiempo es curvo, que hay cosas distintas a lo ordinario, que somos humanos y no sólo una manga de desadaptados en sociedad.
Ésa muestra de dolor, es una de las pocas cosas que sacuden de verdad, sin cavilaciones ni reticencias, que hacen saber que podemos hacer nuestro el dolor ajeno.

Un poema no empezado

2006-06-16T19:04:00.000-05:00

Sólo lo he visto derrumbarse un par de veces en toda mi vida. La primera vez, cuando uno de mis hermanos decidió irse de casa teniendo 16 o 17 años, para vivir con su enamorada. La segunda vez, cuando le robaron la totalidad de su sueldo de ex policía.

En ambas oportunidades se tumbó boca abajo en la cama, la cabeza sobre los brazos, y no se levantó en todo el día.

En ambas oportunidades todo en la casa se puso gris y callado.

Nunca he conversado con él sobre esos temas, fundamentalmente porque casi nunca sostenemos conversaciones largas. Cuando yo era pequeño me cohibía su sola presencia, ahora que paso los treinta soy igual de lacónico que él, y casi no tenemos mucho que decirnos.

Serio y tan poco propenso a las muestras de afecto, papá intentó evitar que me fuera de casa también yo. Recién estaba por cumplir 19 años y ya casi había obtenido mi traslado a una universidad de Lima. Él se apareció un día por allí y nos fuimos a comer. Casi no hablábamos, y cuando lo hacíamos era solo para preguntar sobre cómo andaban los demás.

Justo antes de despedirse me dijo, ya eres mayor de edad y no voy a cuestionar tu decisión, sin embargo piensa que aquí no tendrás las comodidades que mal que bien tienes en casa, aquí no estará tu mamá para atenderte cada vez que lo necesites, ni estarán tus hermanos o yo para apoyarte en lo que se pueda.

Estaba yo ciego y sordo, porque la juventud a veces es como una mano que te tapa los ojos y los oídos para todo lo que es distinto a lo que quieres que sea.

Papá tenía razón, porque para que todo vaya bien siempre faltó que ellos estuvieran, tan solo estuvieran, no mas que eso, aquí conmigo.

Dueño de muchas vidas

2006-05-23T18:21:00.000-05:00

Distraido como estaba de tanto caminar con los ojos bien abiertos y las manos por delante, cuidándome de no golpearme con nada;
distraido como estaba buscando espacios frescos en los días soleados y noches abrigadas en invierno;
advertí de pronto, en el reflejo de mi rostro atento y de mis manos moviéndose incesántemente, en el reflejo de mi mirada desesperada tratando de verlo todo;
que yo solo era el mal sueño de otra persona de vida luminosa que probablemente en este momento estaría escribiendo de mí.

Esta es para hacerte feliz

2006-05-19T17:35:00.000-05:00

Luego de un largo silencio resacoso, lleno de drogas y recuerdos de lo que fue "Los Prisioneros", Jorge Gonzáles lanzó un disco solista homónimo, con el que pretendió escapar de las letras políticas de los primeros años de Los Prisioneros, y de las letras descorazonadas (y descorazonadoras) del último período de dicho grupo, el de predominancia electrónica.

Conociendo la personalidad tan inestable y contradictoria de Gonzáles, llama la atención el intento de hacer algo bueno para contentar a alguien querido ("Esta es para hacerte feliz"), o el intento de volver a la ingenuidad cargada de ternura de la infancia ("Mi casa en el árbol"). La justificación de esas canciones tendría que estar en sus letras, y en lo que pretendió decirse con ellas. Lo que predominó para el público, sin embargo, fue la música y la escasa intención de escuchar algo importante en un coro que repetía muchísimas veces "esta, esta, esta es para hacerte feliz... esta...".

La composición, el conjunto de música y letra, no permitió a Jorge Gonzáles salir bien parado de su intento... después de ese disco pasó al casi anonimato hasta su retorno blanco con la nueva cara de "Los Prisioneros".

Pero, retomemos la idea: el intento fallido de decir algo.

Al igual que casi todo el mundo, nuna presté atención a las canciones que antes he mencionado, y solo de memoria he vuelto a recordar parte de su letra. Ese intento fallido se parece mucho a todos mis intentos de escritura.

He pensado hoy en tantas y tantas maneras de expresar que estoy feliz porque es cumpleaños de mi hija, que estoy feliz porque desde hace tres años los recuerdos, la alegría, la felicidad, los proyectos, las esperanzas, tienen el nombre de Romina; y solo puedo expresarlo con estas palabras.

No debo dejar de intentar de decirlo mejor, sin embargo, ya que, finalmente, esto que hago, y todo lo que hago al fin, es para hacer feliz a mi hija, mi objetivo y razón.

Una raya mas al Tigre

2006-04-20T12:53:00.000-05:00

El restaurante está en una esquina y tiene dos ambientes bien definidos: el que da a la avenida Raúl Ferrero es para pollos (pollos a la brasa, obviamente) y parrillas, y el que da a la calle transversal, cuyo nombre no sé, es para pescados y mariscos (cebiches, sudados, parihuelas, etc.).

Primera decisión: a cual ambiente entramos. Romina está agripada y no puede comer pescados ni mariscos, así que optamos por entrar a la parte de pollos y parrilladas.

Entramos. Hay varias mesas pequeñas de cuatro sillas de madera cada una. Las ventanas muestran el día soleado y tranquilo.

Segunda decisión: Pollo a la brasa o parrillada. Es feriado y este almuerzo fuera de casa es excepcional. El pollo a la brasa es una comida ordinaria. Así que optamos por pedir una parrillada para dos (Romina es pequeña y fácilmente podemos compartir los tres: Ross, Romina y yo).

Los pocos comensales nos miran extrañados. No hay música de fondo, así que han podido escuchar claramente el pedido: término medio, por favor, bastantes papas fritas y una jarra de chicha morada.

Mientras van poniendo en la mesa los anticuchos de corazón, las brochetas de pollo, la morcilla, el chorizo, las chuletas de cerdo, la bola de lomo, y el bife angosto, recapacito: es feriado, es Viernes Santo.

Tercera y definitiva decisión: pecar o no pecar. Pienso en mis antecedentes, trato cada día de ser buen padre, buen hijo y buen esposo. Trato de dar lo mejor de mí en mi trabajo, y trato de ayudar a quienes necesitan ayuda en la medida de mis posibilidades y de mis estados de ánimo.

Mis posibilidades y estados de ánimo son, sin embargo, algo sumamente insuficientes para aspirar al cielo.

Todo está decidido entonces, pienso, mientras separo las brochetas de pollo para Romina, y meto en mi boca un trozo de carne.

Al fin y al cabo, lo que como o dejo de comer no puede hacerme en modo alguno mejor o peor cristiano.

Completando espacios

2006-03-29T18:30:00.000-05:00

En esta vida como un estante de libros no podría sentirme bien del todo, si no hubiera reservado algún espacio para los juguetes de niño.

En este estante como una vida llena de lecturas, no podría ser feliz del todo si no hubiera guardado un espacio en mi corazón para sentirme otra vez niño.

Un tipo ingenioso?

2006-03-24T14:22:00.000-05:00

Ya en las elecciones anteriores (hace cinco años) vi paneles gigantes con propaganda de él. Un tipo que conocí solo de vista en la universidad. Se presentaba para Congresista y en esa vez no fue electo, aunque las encuestas ahora le dan mayor oportunidad.

El eslogan que ahora usa es el mismo que el de hace cinco años. "A mí nadie me podrá romper la mano".

Lo que parece una proclama de comportamiento ético ("romper la mano" equivale a coimear, a sobornar) no es, sin embargo tal: de hecho el tipo en mención no tiene manos, sino dos ganchos de acero que las sustituyen. Tanto es así, que en la foto en el panel aparece mostrando los susodichos ganchos.

No voy a hablar de sus cualidades o defectos personales, porque honestamente no los conozco. Es el eslogan lo que me interesa para este post: ¿si del panel se desprende que no le podrán romper la mano, porque "físicamente" es imposible hacerlo, debo entender entonces que si no fuera por tal impedimento "físico" (imposibilidad material, como se dice en un lenguaje más técnico) sí podría ser coimeado o sobornado?.

Condorito dixit: "¡exijo una explicación!"

Otra ingeniosa frase anodina

2006-03-20T17:59:00.000-05:00

Al enterarse que uno de mis compañeros del Colegio ahora se está presentando como candidato al Congreso de la República, y sobre todo que no es un candidato únicamente con "aspiraciones" sino que es casi Congresista fijo, alguien me pregunta: ¿por qué no te dedicaste al igual que él a la política?.

Obviando mi fastidio por la repetición de ya varios días (no es el único que me ha dicho lo mismo, ni mucho menos), invariablemente respondo: "Algunos como yo optan por ser decentes y ganarse los frejoles con su trabajo, otros optan por la política".

Festeja mi respuesta.

Pero a mí, hace rato que dejó de darme risa.

Desde niño tuviste miedo

2006-03-09T18:31:00.000-05:00

Recuerdo que, como tantas otras veces, me pidieron que recitara una poesía frente a todos los alumnos formados en el patio de la escuela, luego que se cantara el himno nacional. En ese entonces era un tanto aplicado en el arte de la declamación (suena pomposo, no?), y como tal había que mover las manos poniendo énfasis en determinados versos o estrofas enteras.

Viene a mi mente claramente, incluso, la vez en que tenía algo en la mano, y como no pude guardarlo a tiempo, al recitar levantaba una mano y pasaba el objeto a la otra y así sucesivamente. Recuerdo las risas, y mi absoluta indiferencia a ello.

Recuerdo que, como tantas otras veces, me puse a buscar con la mirada, lleno de miedo, el rostro de alguno de mis hermanos o de Papá (en ese entonces Profesor de la escuela). No recuerdo a cual de ellos vi, pero sí que, como todas las veces anteriores en que encontré el rostro de alguno de ellos, me puse a llorar delante de todos, y me bajaron sin terminar de recitar.

Recuerdo el temor, o vergüenza, qué se yo, con tanta nitidez que a veces me sonrojo y siento pena por el niño pequeño que fui.

Dejé de recitar e inclusive, dejé de aprenderme de memoria los poemas que me gustaban, con una tenacidad tal que incluso ahora huyo de ellos.

Mas grandecito ya, en secundaria, escribía poemas y algunos los vendía. Nunca supe a ciencia cierta cómo se enteraron de mis poemas, ni como empezó esto de los poemas a pedido (acrósticos, sobre todo), pero lo que si sé es que los que yo consideré "poemas míos" de verdad, nunca los mostré a nadie, hasta que los destruí.

Escribidor eventual, ahora, de posts carentes de pretensiones literarias. No puedo evitar pensar que lo que digo no vale la pena ser dicho, o más exactamente, no vale la pena ser dicho en la forma como lo hago.

Mientras escribo corrijo una frase u otra, sustituyo una idea por otra. Cambio párrafos enteros que puedan mostrarme demasiado. Mientras escribo sustituyo a veces la idea primigenia por otra menos parecida a lo que efectivamente quise escribir.

Publico un post, y a veces me asalta la angustia de encontrar un reproche escrito por algunos de quienes me gustaría que aprecien esto que escribo, pero a los que, estoy seguro, nunca contaré que lo hago.

Normalidad

2006-03-03T11:15:00.000-05:00

A unos cuantos días de volver a la normalidad de una autopista con kilómetros y kilómetros de línea recta, con días y días de paisajes llenos de dunas, siento nuevamente el ya acostumbrado desconcierto.

Cambio desadaptación por costumbre.

Cambio un refugio de libros por uno de normas.

A unos cuantos días de terminar estas vacaciones en las que casi todos los días me he preguntado ahora qué hago, siento un poco de tristeza porque el conocido transcurir de las horas en el trabajo, se ha convertido en la normalidad para mí.

Cambio estos ojos tristes por una sonrisa socarrona, y una mirada maliciosa.

Cambio libertad por normalidad.

Dinosaurio Jr.

2006-02-02T16:43:00.000-05:00

Dinosaurio Jr. está parado en medio del parque
tiene los ojos muy abiertos
y muy abierta la boca,
tanto que pueden verse todos sus dientes,
largos, larguísimos.

Dinosaurio Jr. está parado en medio del parque
quieto, muy quieto
pasan los carros, y pasan niños corriendo entre sus patas
por lo visto sin temerle.

Tiene claro que el cielo no es su cielo
la tierra no es su tierra
este tiempo no es su tiempo.

Dinosaurio Jr. tiene miedo.

Tracy

2006-01-12T19:02:00.000-05:00

En los albores de la experiencia, cuando el corazón era una esponja recién dejada de estrujar, y todo lo que es importante conocer para enfrentar la vida estaba recién por ser aprendido; cuando aún no había optado por escuchar la música que ahora escucho, ni había tomado aún las que serían las decisiones mas importantes que he tomado...

En los albores de mis lecturas, cuando pensaba que todo lo digno de leerse y de escribirse, ya había sido hecho por Bécquer, Vallejo, Neruda, Martín Adán, Rafel Alberti, Alberto Ureta, Scorza, Emilio Adolfo Westphalen, Xavier Abril, Manuel Oquendo de Amat, y un puñado de poetas más...

estaba ya allí el sonido suave y grave de Tracy Chapman, insinuándome temas recurrentes para mi futura percepción del romanticismo.

Cuando las imágenes dicen más que las palabras

2006-01-04T17:37:00.000-05:00

Romina sujeta mi corazón de peluche y el asfalto se viste de primavera
Romina sujeta mi corazón de peluche y el sol derrite todas las nubes
Romina me agarra de la mano, y me dejo llevar a donde ella quiera llevarme.

Palabras para dormir

2005-11-25T08:22:00.000-05:00

Se resiste a dormir y me llama para echarme a su lado. Sonríe, mientras se chupa un dedo, y con una de sus manitas me indica que ponga mi cabeza al lado de la suya.

Me dice "te quiero mucho"; y mi corazón gastado, turbio, y percudido por el smog que trae el paso de las horas, de los días y los años, recibe un nuevo impulso eléctrico.

Me pongo a pensar en tantas cosas a la vez, como suelo hacer cuando no encuentro palabras para decir lo que de verdad quiero decir.

Miro el techo del cuarto, mientras ella pone su brazo sobre mi cuello.

Le digo "yo también te quiero mucho, mi amor", pero ya no me escucha porque está dormida.

Una narración frustrada

2005-11-17T09:06:00.000-05:00

Leyendo a Neruda ("Confieso que he vivido") me he sorprendido con una sonrisa cómplice. No es un corredor de largo aliento, y se nota en las páginas de su autobiografía. Cada evento, cada rememoración es una imagen sin continuación fluida con la otra.

No estoy diciendo que el libro no sea interesante, todo lo contrario. Lo que estoy diciendo es que la narración no es un largometraje, sino una muestra fotográfica.

Leyendo a Neruda he recordado que al leer "Tungsteno", un cuento de Vallejo (de César, no de Fernando), sentí la misma impresión de sucesión de imágenes no concatenadas.

Me he sorprendido con una sonrisa de complicidad, porque al igual que ellos, con las distancias y miramientos del caso, soy también un narrador de corto aliento. Me resulta imposible crear paisajes en movimiento. Me resulta imposible crear un ser humano distinto y soplarle vida.

Claro que pueden decirme, quienes lean esto, con toda justicia y fundamento, lo fácil que resulta compararse con lo menos que tienen los que tienen más, pero en este noviembre poblado de cristales opacos para mí, necesito unas cuantas mentiras para saciar mi sed de voz propia.

Podrían decirme inclusive que ni siquiera llego a narrador de corto aliento, porque... no, mejor lo dejo ahí.

Seleccionado

2005-11-03T18:12:00.000-05:00

En los últimos meses me han llovido llamadas telefónicas que me felicitan por haber sido seleccionado por la entidad bancaria tal, o la entidad finaciera cuál, como cliente preferente; y por ello celebran poder remitir a mi domicilio, a mi solo asentimiento, una tarjeta de crédito Visa o Mastercard, con una línea de crédito x, una tasa de interés xx, y bastantes etcéteras más. Les digo amablemente no, gracias.

Llegan a mi Depa, igualmente, folletos o cartas con mi nombre, felicitándome por lo mismo y ofreciéndome las mismas tarjetas. No les digo no, por que no puedo, pero las tiro a la basura (si no me ven no pueden darse cuenta que ése no es un gesto amable).

En las escasas tarjetas que tengo, me han aumentado la línea de crédito hasta casi cinco veces mi sueldo, sin que yo lo haya solicitado, pero sobre todo sin que me haga maldita gracia ello (no suelo utilizarlas).

Todo eso puede significar que quienes no conocen a esta pequeña-criatura-que-tiene-la-actitud-de-alguien-parado-en-medio-de-una-pista-con-carros-cruzando-en-dos-direcciones-en-simultáneo, confían en mi estabilidad económica, pero sobre todo confían en mi responsabilidad; o puede significar que tienen funcionarios a los que les gusta arriesgar (eufemismo de irresponsables de porquería, por decir lo menos). Que mas da lo que signifique.

Tamaña confianza ajena no tiene correlato interior... Hoy mismo estoy pensando en que ya no debería venir tan a menudo en mi carro (llenar el tanque de gasolina de 95 es casi casi un asalto a mano armada), sino volver a los viejos tiempos de perseguidor de combis.

Para que no sepan que soy tímido

2005-10-06T18:44:00.000-05:00

Hay tantos y tantos significados en mi silencio,
hay tantas y tantas palabras que no tienen sonido.

Quisiera encontrar mi voz
quisiera que lo que digo se corresponda con lo que quiero decir.

Escribo y no me leo,
escribo de mí y no soy yo.

Me busco, rasgo con palabras mi piel,
les pongo imágenes ajenas a mis recuerdos
y no soy yo.

Quiero pegar este silencio sin voz en cada letra que escribo
quiero hablarte de tantas cosas
quiero hacer de cada monosílabo que pronuncio una conversación
pero no puedo.

No soy cuando te hablo
y no me puedes ver cuando callo.

15 Minutos

2005-09-23T10:09:00.000-05:00

En un día normal podía hacer el camino casa/colegio, colegio/casa, en unos diez minutos mas o menos. Si se daba prisa fácilmente hacía el recorrido en siete minutos. Debidamente cronometrados, como no podía ser menos en alguien con tanta fama de chancón (estudioso, si lo prefieren).

Pero este día era distinto: no sólo fue la ceremonia de clausura del año escolar, sino que, además, el año escolar que se clausuró fue el último del colegio para él. Este era el día en que el colegio quedaba atrás para siempre.

La ceremonia había durado un par de horas, y palabras van, palabras vienen, felicitaciones de más felicitaciones de menos, le habían entregado cinco diplomas: Primer puesto en el año que culminó, Premio de excelencia por los cinco primeros puestos obtenidos en los cinco años de secundaria, Primer puesto en el concurso de Ortografía inter colegios de La Libertad, y dos más que no me mencionó de qué eran.

Era pues su día importante, y quería saborear cada minuto de retorno a casa. Caminaba lentamente tratando de que quienes pasaran por su lado se dieran cuenta de los Diplomas que llevaba. Mas cortés que nunca (interesado, diría yo) saludaba a cuantos se le cruzaban en el camino.

Se moría de ganas por ver la expresión de Papá y Mamá al mostrarles los Diplomas, sin embargo se cuidaba de acelerar el paso. Después de todo era un día soleado; un día que compartía y reflejaba su alegría.

En ese momento no pensaba en los amigos que dejaba atrás (a decir verdad nunca lo hizo, y no porque fuera una persona insensible). Pensaba, mas bien, en cómo entraría a casa, y si debía mostrarse feliz, o hacer como que la cosa no era muy importante.

Llegó finalmente a casa (15 minutos debidamente cronometrados, como no podía ser de otro modo en alguien tan estudioso). Papá y Mamá habían salido, pero no perdió por ello la sonrisa de los labios. Inteligente como era, encontró otra solución: extendió sobre la mesa de la sala los cinco diplomas, y se encerró en su cuarto a leer (ya estaba por acabar "El Corsario Negro", de Emilio Salgari). Papá y Mamá, al entrar (la puerta de ingreso daba a la sala) necesariamente se iban a dar de lleno con los Diplomas, y entonces, seguramente irían a buscarlo a su cuarto para felicitarlo, o cuando menos lo llamaría a la sala para lo mismo.

Se concentró mucho en la novela, con esa concentración que ahora ha perdido, pero que entonces le permitían leerse libros de 600 páginas en unos cuantos días. Pasaron un par de horas (ya sería como la una de la tarde), y hacía una hora que Papá y Mamá habían llegado a casa, pero no habían ido a verle y no llamaron. "Qué raro pensó" y siguió leyendo.

La lectura debió estar poniéndose triste (hay libros de aventuras que tienen final triste) porque los ojos le brillaban, y de vez en cuando se pasaba la manga del polón por ellos.

Pero no estaba pensando en los amigos que perdió ya para siempre, sino en lo que se le estaba perdiendo a él para siempre... no importa, en fin, como que la cosa no era muy importante.

Al rato (ya no le importó cuanto tiempo más pasó, lo que sí era de extrañar), oyó la voz de Mamá llamándolo a él y a sus hermanos para almorzar. Como aún siguió en su cuarto, Mamá lo volvió a llamar, y él cerrando el libro (terminado por fin, como tantas cosas que ese día habían terminado) contestó, haciendo un poco de esfuerzo porque algo seco y doloroso en la garganta le impedía contestar normal, "Voy, Mamá".

Se volvió a pasar la manga del polón por los ojos, también por última vez, y salió de su cuarto.

Mi lado sensible

2005-09-05T16:52:00.000-05:00

Ya saben uds. que suele decirse que los hombres tenemos un lado femenino, que ese lado femenino evidencia nuestra mayor o menor sensibilidad artística, y que todo ello está relacionado al mayor o menor desarrollo del hemisferio cerebral izquierdo.

Es moneda corriente y no pienso explayarme sobre ello.

El tema es que muchos de los hombres nos matamos la vida buscando cómo exactamente se manifiesta nuestro lado femenino, y la mayor de las veces nos damos con puertas tapiadas.

A mí felizmente me libraron de esa búsqueda, hace unos cuatro meses. Dos médicos de distintas clínicas (neurocirujanos ambos) coincidieron en que sí tengo efectivamente un lado femenino, en que tal lado femenino sí se manifiesta expresamente en mí, y hasta le han puesto un nombre que se parece al de los roedores en los que pensamos cuando no pensamos en nada.

Migraña, o algo así.

Rosa Cuchillo

2005-08-31T08:49:00.000-05:00

"La CVR no ha encontrado bases para afirmar, como alguna vez se ha hecho, que éste fue un conflicto étnico. Pero sí tiene fundamento para aseverar que estas dos décadas de destrucción y muerte no habrían sido posibles sin el profundo desprecio a la población más desposeída de país, evidenciado por miembros del Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y agentes del Estado por igual, ese desprecio que se encuentra entretejido en cada momento de la vida cotidiana de los peruanos".
Prefacio de "Hatun Willakuy",
Versión Abreviada del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación
Perú.

Leí por primera a vez a Óscar Colchado Lucio (Huallanca, Áncash, 1947) allá por 1989, cuando cursaba el quinto de secundaria. Nuestro profesor de Lengua y Literatura, un blancón de pelo y bigotes rubios, lentes oscuros y ojotas, al que apodábamos Chuck Norris, nos dijo que el examen de primer bimestre incluiría el análisis de un cuento de dicho autor (Kuya Kuya), por lo que nos recomendó comprar el Libro en el que se encontraba: "Cordillera Negra".

El cuento en mención resultó de lo mas gracioso (un muchacho que se enamora, hace una poción mágica con el polvo resultante del corazón seco y molido de un ave llamado Tuktu Pillìn, para dárselo a beber a su amada, pero accidentalmente lo toma toda la familia de ésta), y se hizo tan popular en clases que hasta me pusieron el mismo apodo que el muchacho del cuento, "Paliaco" (así es como se conoce a una especie de zorros blancos y huesudos; justo como era yo entonces: pálido y huesudo).

En el colegio difícilmente se pone a pensar uno en los problemas de la convivencia social y esas cosas; así que el cuento elegido por Chuck Norris, fue para casi todos mis compañeros de clase el comienzo y el fin de ese libro, pero no para mí. Oscar Colchado Lucio narra en ese libro, utilizando esa mezcla de castellano castizo y quechua tan peculiar de la sierra peruana, toda una serie de historias, con un trasfondo de incomprensión, soledad, violencia, y sin embargo, a pesar de todo, ternura. Historias que, salvo la del cuento que da título al libro, están referidas a individuos, siempre campesinos.

En "Cordillera Negra", el cuento que da titulo al libro con que inicié el post, narra la rebelión de Pedro Pablo Atusparia y Pedro Cochachin (el Uchcu Pedro), en las serranías de Áncash, y lo hace de tal forma que finalmente uno queda pensando porqué si resultó tan irrelevante para los historiadores, que no lo consignan en sus libros, termina doliendo tanto su derrota.

No es el momento de reseñar los otros cuentos, pero sí quiero decirles que todos son muy buenos.

Tiempo después leí, del mismo autor, otro libro de cuentos, "Del Mar a la Ciudad" (que después supe es anterior a "Cordillera Negra"), en el que los personajes y las historias son bastante "costeñas" y quizá por eso no me convencieron tanto.

El cuento "Hacia el Janaq Pacha" (incluido en el Libro editado por Caretas, El Cuento de las mil palabras), es una bella y triste historia de un niño incorporado a las filas de Sendero Luminoso, y finalmente asesinado por ronderos. No se relatan las sinrazones de Sendero ni las razones de los ronderos, se relatan los motivos del niño y las cadenas de su destino. Es, como verán más adelante, casi la misma temática que desarrolla en "Rosa Cuchillo".

Otro cuento a considerar es "La Casa del Cerro El Pino" (pueden leerlo aquí), con el que Colchado Lucio ganó el prestigioso premio Juan Rulfo. Lo curioso de este cuento es que en él hace referencia a Huayallo Carhuincho, adorado por los huancas más no por los quechuas, lo que significa un progresivo reconocimiento, por parte de dicho autor, de la multiplicidad cultural inclusive entre los mismos naturales.

III

"Rosa Cuchillo", el libro que ha motivado este post y que acabo de terminar de leer, no narra una revolución ni una rebelión, narra en realidad la violencia, nos señala quienes la ejercieron, nos restrega por la cara quienes la padecieron, y finalmente nos dice están equivocados carajo, la victoria de uno u otro lado igual iba a ser derrota para ellos, la solución será tal vez el pachacuti, la destrucción total y el renacimiento.

El libro está ambientado en la época de la violencia terrorista de Sendero Luminoso y del Estado (Ochentas y comienzos de los Noventas), y narra por un lado, los avatares de Rosa Cuchillo, luego de muerta, para llegar al Janaq Pacha (el paraíso), pasando por el Uckhu Pacha y el Supay Huasi; guiada por su perro Wayra (algo así como el viaje de Dante por el infierno y el purgatorio para llegar al cielo); y, por el otro, las peripecias en la tierra de Liborio, el hijo de Rosa Cuchillo, al ser enrolado a la fuerza a sus filas por Sendero Luminoso.

La travesía de Rosa Cuchillo es una excusa para presentarnos todo lo que el imaginario andino ha conservado, en lo que Yauri Monteros llama la "resistencia andina"; pero sobre todo, es un aliciente para lo que ha de leerse al final del libro: tanto padecimiento en tierra merecía sin duda el paraíso.

Es la parte "terrenal" del Libro, sin embargo, la más impactante. En ella se describe desde diferentes perspectivas, y con una fuerza narrativa que golpea todas las fibras sensibles de lector, la violencia a que fue sometida la población indígena, acorralada, vejada, masacrada por ambos bandos (Sendero Luminoso y el Ejército/Policía). Alguna vez conté cómo me impresionó la escena de los francesitos y del mudito en "Lituma en los Andes"; bien, en este libro se multiplica esa impresión por mil y más.

Está Liborio, el senderista a la fuerza, que cansado de las masacres a su gente, cansado de las ejecuciones a los "colaboracionistas", empieza a cuestionar la ideología marxista- leninista- maoísta -pensamiento Gonzalo, a dudar de la "revolución" llevada adelante por otros "mistis", por otros "blancos", a reprochar en sus "camaradas" la falta de fe en los apus, en Wari Wiracocha; y busca, antes de morir, forjar una revolución de indios para indios, una revolución tahuantinsuyana, como él lo llama.

Está la voz del rondero (yana uma), que herido de bala por los senderistas empieza a rememorar, en su lecho de moribundo, las masacres que ha visto, que ha efectuado, y que ha sufrido. En su voz se refleja la de todos los pueblos andinos masacrados y desaparecidos: la angustia de no saber a qué árbol arrimarse.

Está la misma voz de Rosa Cuchillo, atormentada por el temor que maten a su hijo senderista.

Y está también, aunque muy poco, la voz de algunos soldados, contando los ataques a sendero, las violaciones y asesinatos a terroristas y a sospechosos, los ataques de sendero.

Pero, por sobre todo el hilo argumental, en todo el libro esta la voz de quienes sufrieron de verdad la violencia senderista y del Estado en toda su virulencia, la voz de los sin voz, la voz de quienes desde la época de la conquista han perdido el derecho de ser personas, la voz de los indios, de los campesinos, de los runas.

Esa voz que parece infantil, mal pronunciada, mal estructurada; pero que esconde toda una serie de reproches.

Este libro esta hecho desde la perspectiva de los perdedores, ya sea por haber formado parte de Sendero Luminoso, por haber formado parte del Ejército (sinchis, morocos, cabitos, etc.), o solamente por haber tenido la desdicha de vivir en todos esos pueblos de la serranía mencionados en el Libro y que antes leímos en los diarios (Lucanasmarca, Accomarca, Cayara, etc.). En definitiva, ése libro esta hecho desde la perspectiva de quienes incluso cuando ganan terminan perdiendo.

Asumo ahora el papel de profesor de lengua y literatura (prometo no hacerlo seguido), y les digo: no dejen de leer este libro cuando menos, es una obligación moral que tenemos como peruanos para conocer lo que en su momento no pudimos ver con claridad, para poder tener claro que independientemente que fueron los terrucos de mierda quienes empezaron el incendio, lo verdaderamente importante (ahora que el Estado, como debe ser, ha empezado a hacerse cargo de los responsables) es saber que hacer con las víctimas que han sobrevivido a toda ésa violencia, y con nosotros mismos.

Pero quisiera que quede claro que no recomiendo el libro solo por lo que significa, Óscar Colchado Lucio es un autor injustamente relegado, y su maestría narrativa lo pueden apreciar en ése libro que se deja leer de un solo tirón. Quienes no son peruanos, y por ende no se sientan involucrados sentimentalmente con el entorno social sobre el que se basa el libro, seguramente sí se involucrarán con los personajes, y aún cuando no tengan el sentimiento de culpa que no sé porque me ha embargado, sí que quedaran con las ganas de llorar como he quedado yo al cerrar el Libro.

Punto de partida

2005-08-09T17:34:00.000-05:00

El reconocimiento de las propias limitaciones es el punto de partida para lograr la perfección.

Hace bastante tiempo que, en un acto de contricción sincera, asumí todas las limitaciones que me eran posibles asumir (salvo las vergonzosas, pero eso es otra historia).

Hace bastante tiempo entonces, que me encuentro parado en el punto de partida de mi perfección...

El reconocimiento de las propias limitaciones es una mierda.

Canción ajena

2005-07-27T08:14:00.000-05:00

He visto que en varios blogs suelen escribir un texto y al final del mismo ponen: escuchando la canción tal, cantada por cual.

La razón de ello, imagino, es que al escuchar la canción a la que hacen referencia se han inspirado para escribir el texto que han posteado; o, en todo caso, que lo escrito se relaciona con la canción referida.

Hoy, al llegar al trabajo, con la mente totalmente en blanco, estoy siendo apabullado por la música a todo volúmen que han puesto en la casa vecina (Radio Inka Sat), acaba de terminar un huayno que repitió veinte veces "un par de cervezas más", y están tocando en este momento "Niñachay", de Willyam Luna. Ése sonido, ésa música no me pertenece, ni ha sido buscada por mí, pero ocupa mi ambiente... sigo con la mente en blanco y en la medida que tal imposición a mi entorno continúe, seguiré en blanco por bastante rato más.

Juego ése juego entonces hoy.

"Escuchando quien sabe qué, impuesta por los vecinos, cantada por quien sea".

Otra historia, de tantas.

2005-07-13T08:15:00.000-05:00

Yo la conocía de algún tiempo atrás, quizá 6 meses o un año, pero siempre como parte de un grupo mayor de amigos y amigas de diferentes colegios.

No recuerdo algún elemento de diferenciación apreciable. No era la amiga del barrio, ni la conocida de la zona. Era simplemente una amiga entre varias amistades.

Un día me contó que la mamá de uno de sus mejores amigos había fallecido, y que le gustaría regalarle uno de mis poemas para ayudarle a sobrellevar esa pérdida.

No recuerdo cómo sabía ella que yo escribía poemas, ni siquiera estoy seguro ahora de que entonces yo lo hacía. Sólo recuerdo que me impresionó oír hablar de un mejor amigo, que me impresionó el gesto que pretendía para ese mejor amigo, y que en ese entonces me desbordaban mis emociones alcanzándome inclusive para crearme una pena y redención, plasmarla en un intento de poema, y obsequiársela al necesitado de tales palabras.

Después de un tiempo ella me contó que a su amigo (seguramente me dijo su nombre, pero mi memoria es un asfalto barato) le había gustado y ayudado mucho el poema. Aún ahora no puedo creer que sea cierto. Me dijo que estaba sumamente agradecido y que él me consideraba amigo suyo también, pese a no conocernos.

No sé cuántas veces, en todas las veces que nos encontramos, me dijo lo mismo; pero nunca llegué a conocer a ese mejor amigo suyo.

Ella empezó a frecuentarme, me buscaba para contarme sus problemas, que eran muchos, y sus miedos, que eran más todavía.

Yo, como casi siempre ocurre, era un río con un cauce de dirección distinta al sendero por el que ella transitaba.

Una noche de apagón, como tantas que hubo en ese entonces, fui con un grupo de amigos a una reunión en su casa. La situación era una tanto extraña porque apenas podía ver sombras (ni siquiera había velas encendidas), y la sombra que era ella me cogió del brazo y me presentó a todas las sombras que habían en su casa (sus padres, familiares, amigos, etc.) como su mejor amigo.

En un primer momento pensé que la incomodidad que empezó a agobiarme era por no poder ver la cara de las personas a quienes me presentaba, pero mientras estrechaba manos y recibía saludos, fui cayendo en la cuenta que era por otra razón más profunda e insalvable: nos conocíamos de hace tiempo, me había visitado en mi casa un montón de veces, me estimaba bastante, y yo de veras la apreciaba, pero para mí ella no era mi mejor amiga. Era mi amiga, pero no mas que eso.

Mejor amigo, me sonaba entonces y me suena ahora, como algo necesariamente recíproco, necesariamente definitivo, necesariamente perfecto.

Lo que siguió a eso no importa ya. No obstante, a veces no dejo de tener cierto sentimiento de culpa, al saber que fui especial e importante para alguien que con las justas podría ser considerada actriz de reparto en esta representación de mi vida.

A veces aún me envía saludos mediante conocidos comunes, me pregunta porqué no la visito, porqué soy un ingrato... y sí, soy un ingrato.

No todo lo que grita es Loro

2005-07-01T09:21:00.000-05:00

Un amigo solía reprocharme mi constante actitud de acercarme teóricamente a la música, no sé muy bien si tiene algo que ver, pero tal vez sea porque a mis trentiún años aún no he aprendido a atarme bien los cordones de los zapatos.

Proyecto de vida

2005-06-16T08:23:00.000-05:00

He decidido que cuando me jubile (entre los 65 o 70 años), lo primero que haré, escrupulosamente y a conciencia, será ponerme a pensar en mi vocación.

Una vez que quede convencido de cuál es (puede que incluso llegue a la conclusión que mi vocación era ser abogado), lo siguiente será escribir mi biografía en función a tal vocación, descubierta, estudiada y definida.

Habiendo ya, entonces, un elemento estructural definido en torno a lo que escribiré sobre mí, nadie dirá al leerla que todo es mentira.

Ni nadie podrá enterarse del caos que llevo por dentro...

Díganme si no soy previsor.

La escena perfecta

2005-05-19T08:05:00.000-05:00

De "Raíces" (Álex Haley), guardo en la mente el pasaje en que se narra cómo el padre de Kunta Kinte lo lleva en brazos, en la noche de su nacimiento, a un espacio descubierto, y lo levanta con el rostro hacia el cielo, diciendo: "He ahí lo único que es más grande que tú".
Hace ya más de 10 años que leí el libro ése, y ahora no estoy muy seguro que tales fueron exactamente las palabras pronunciadas, ni que dicha escena transcurrió en la noche.
Pero eso no importa ya.
El hecho es que cada vez que ha venido a mi mente, incluso ahora, sitúo la escena en una sabana africana, bajo una noche de luna llena, con el cielo despejado y lleno de estrellas, un viento tenue trayendo el ruido lejano de grillos y búhos... y la voz nítida, grave, del padre enfrentando la inmensidad del cielo con la grandeza del hijo.
Una escena que creía perfecta.

Una escena que desde entonces la soñé para mí y para mi hijo que algún día habría de venir.

Nunca se lo conté a nadie, Romina, pero desde que nos enteramos que tu madre estaba embarazada, hasta el día mismo en que naciste (hace exactamente dos años), estuve ideando un plan para cumplir ese sueño.
Una clínica techada por todos lados, y el temor al viento, a la gente, al medio ambiente, y a todo; impidieron hacerlo realidad el día de tu nacimiento; pero pude hacerlo unos cuantos días después, cuando en un descuido de tu madre te llevé a la azotea del edificio en que vivíamos entonces, y te puse por sobre mi cabeza, con tu carita mirando al cielo, diciendo "Mira Romina, mira mi amor, eso es lo único más grande que tú".
El cielo no estaba tan despejado, y el sonido de fondo no era más que el ruido de los carros que pasaban cerca. La situación no resultó solemne... de tu carita pude ver que aquello mucho no te importó. Sí recuerdo claramente, que la boca la tenía seca y la voz me salió quebrada.

Sin embargo, el momento mágico, la escena perfecta, lo supe un poco después, ya había ocurrido el mismo día de tu nacimiento, cuando tras ver tus ojitos abiertos mirando sin ver, asustados, cuando tras oir tu primer llanto, supe con toda la certeza que es posible tener en este mundo, que haría lo que fuera, que daría todo lo que hace de mí lo que soy y lo que quiero ser, por llorar en tu lugar, por sufrir en tu lugar... por tener la posibilidad de llenar tu vida sólo de momentos felices.

No había tampoco en ésa escena un cielo estrellado ni un viento cálido, ni importaba que lo hubiera, pues lo único importante, lo único necesario para hacerla perfecta, es que en ella ya estabas tú, Romina, mi amor.

Alguien especial

2005-05-04T08:29:00.000-05:00

Mamá me decía, cuando pequeño, que yo era alguien muy especial:

"Has nacido en un medio día de febrero cuando el sol estaba en lo más alto, eres acuario. Ni bien saliste de mí abriste los ojos y te quedaste mirando fijamente todo lo que te rodeaba, como si quisieras conocer el mundo desde ya".

Yo me sentía entonces sumamente especial, distinto.

"Si miras fijamente al cielo durante unos cinco minutos, harás llover".

Nunca intenté mirar tanto tiempo fijamente el cielo, porque de pequeño nunca necesité probarme que de verdad era especial.

Ahora que ya estoy mayor; ahora que mis ojos se niegan a ver más allá de las cosas; ahora que todo es un constante sentirse común, tampoco he intentado mirar tanto tiempo fijamente el cielo.

Ya no tengo la certeza de ser alguien especial, es más lo que tengo, a veces, se parece más a la certeza de lo contrario; sin embargo, ese pequeño espacio de duda está en las palabras de mamá.

Esa pequeña ventana por donde entra la luz, está en la posibilidad nunca desmentida de que puedo hacer llover.

Fly Me To The Moon

2005-04-14T19:13:00.000-05:00

Ahora sé que ésta canción es bastante antigua y la popularizó Frank Sinatra. En ese entonces no lo sabía y no me importaba saberlo.
Aunque ahora que lo sé tampoco me importa.
Entonces era el sonido que acompañaba a la imágen tristísima (al menos para mí) del reflejo en el agua de mar de una mujer desnuda (Rei Ayanami) bailando a la luz de la luna.
Entonces era el final esperado de cada capítulo de Evangelión.

Ahora sé la letra pero entonces sólo la intuía.
Ahora sé lo que quiere decir cada frase que la compone, pero cada vez que la escucho me esfuerzo por olvidarlas para recordar únicamente las que intuía.

He escuchado varias veces la versión de "La Voz", pero no me gusta, prefiero y siempre vuelvo a la voz anónima que la interpretaba al final de cada capítulo de Evangelión.

Prefiero la canción y la voz anónima de ese entonces en que solía ver Evangelión, a las doce de la noche, de lunes a viernes, en mi cuarto alquilado de San Miguel, acompañando mi soledad y mi cansancio tan sólo con el televisor y con esas ganas tan fuertes de tener a alguien a mi lado en esos momentos hablándome o callando, que se yó, pero compartiendo mi espacio, mis nostalgias, mis sueños.

Confía en mí, soy abogado.

2005-04-05T16:47:00.000-05:00

No sé si han visto el sticker ése en que se representa a un tiburón surfer, con lentes oscuros, parado al lado de su tabla, y escarbándose los dientes con un mondadientes. Bajo tal imágen, irremediablemente, se consigna la frase que da título a este post.
Nos consideran tiburones.
Nos consideran ratas.
Y en muchos casos (en bastantes más de los que estaría dispuesto a aceptar), tales apelativos son fundados.
Entre las pocas cosas en que hay consenso universal, es en los chistes sobre nuestra calidad moral o nuestra condición humana.
Y todo ello, me divierte.
Sin embargo, el dos de abril ha sido reservado como el día del abogado, lo que ya no es tan divertido.
En lo que se refiere a mí, eso no significa nada. Pues, ¿que se haya designado tal día como "mi" día, implica que se me reconoce por algo?
¿se reconoce mi condición de abogado como una virtud o como un logro?
No me parece que sea lo uno ni lo otro.
En todo caso, siendo abogado, los logros que quisiera que me sean reconocidos tendrían que tener mi nombre, y no mi grado académico.
Siendo abogado no necesito que me lo celebren por serlo. No lo entiendo. Sería como si pidiera que me celebren por ser hombre.
No me reserven días del año, entonces. No me feliciten por ello. No se molesten en mandarme saludos a mi correo.
Solamente sigan depositando su confianza en mí: soy abogado.

El último reducto

2005-02-28T12:16:00.000-05:00

En plena reunión familiar alguien comenta "cada cumpleaños es distinto, no?". En un primer momento no significa nada más que alguien no ha venido, y que la torta, la música y los adornos son distintos.

Las palabras siempre significan algo más cuando te detienes en ellas.

Me acerco al balcón y me enfrento de cara a la noche, a las casas vecinas tan conocidas, y al entorno tan familiar: Cada visita a Trujillo es distinta también, no?.

Dentro de casa vuelvo a ser el hijo que regresa, vuelvo a pedir permiso para utilizar el teléfono, y mamá me vueve a insistir que en el desayuno se toma leche o avena y no café.

Dentro de casa los cambios no interesan mucho porque finalmente estoy dentro de casa.

Hay, sin embargo, algo que va cambiando.

Ya no están las ganas de buscar a los amigos de siempre, ni las ganas de pasear por los lugares conocidos. Salgo de vez en cuando a comprar un libro y regreso a casa, como cuando estás estudiando en un cuarto y te diriges a la cocina únicamente a coger un refresco y volver.

Intento de vez en cuando contagiarme de la lentitud del paso del tiempo de la ciudad; intento emocionarme al ver mi ex colegio, ahora mixto y un tanto más moderno. Intento caminar y apropiarme con la vista de mi ciudad... de la ciudad en que crecí.

Pero cada vez que regreso a Trujillo, lo hago en realidad ya como visitante.

Es cierto que lo exterior casi no ha cambiado. Soy yo el que va cambiando; tanto así que ahora me sorprendo escribiendo un post en una cabina de internet. Tanto así que ahora me sorprendo nostálgico en el lugar de mis nostalgias.

He venido a Trujillo y mi esposa e hija están en Lima... esta vez no he venido completo.

Por lo visto el Paraíso no es un lugar sino las personas a quienes quieres tener contigo.

No quiero pensar más en eso, no por ahora. Intentaré dar coherencia a este post, y regresaré a casa, que cada vez se va volviendo el último reducto del paraíso al que prometí volver algún día.

El Señor Cangrejo

2005-02-11T14:30:00.000-05:00

El señor Cangrejo decidió
que ya era hora de partir
a buscarse la vida.

El señor Cangrejo despertó
como cuando se despierta después
de un laaaargo y luengo sueño
y dijo:
Tengo toda una vida por delante
y de hecho que la viviré.

Se dio valor a sí mismo
y traspuso la puerta de su casa
hacia la calle...
El señor Cangrejo
salió en busca del destino
que lo esperaba en toda esa vida
que tenía por delante
sin embargo al caminar a su encuentro
sólo se alejó más de él.

19.09.2002.

Sin título

2005-02-08T16:22:00.000-05:00

En qué parte de la calle estoy

y a qué lado de la vereda;

cuál es el camino que transito

y cuál el que me llevará

a encontrarme con mi destino.

Bajo la luz gris de qué día

de mi vida

estoy viviendo.

Ya estoy en camino?

o sigo detenido,

y es en realidad el mundo

el que va hacia atrás

y en torno mío.

En qué parte de la calle estoy

que la luz del día me parece gris

y las ventana en que debería reflejarme

están vacías de reflejos,

como mis ojos

cuando me miro en el espejo

y empiezo a preguntarme

si estoy avanzando,

o si la vida que era para mí

pasó por mi costado

como pasa el mundo

mientras estoy detenido.

09.09.2002.

Así Se Templó El Acero

2005-02-01T17:00:00.000-05:00

El comunismo tenía para mí (creo que en el fondo aún sigue teniéndolo), tan solo dos caras: paisajes chinos preciosos en los que primaban los árboles de hojas rojizas o amarillentas, y héroes juveniles soviéticos.

Ello tiene explicación lógica: a mi casa llegaban revistas chinas llenas de paisajes y de fotos de Mao Tse Tung. Obviamente las fotos ni los artículos nunca me importaron, pero sí los paisajes, tanto así que no logro recordar artículo o foto alguna de tales revistas.

Después vino el desencantamiento chino, lo de la plaza Tian Nan Men, la película El Último Emperador, el Libro de un Hombre Sólo (Gao Xi Kiang), y un montón de cosas más que me enseñaron y me demostraron que el comunismo chino son también chicos y chicas golpeando en la calle ancianos hasta matarlos, sólo por la presunción de burgueses, y gobernantes matando universitarios, sólo por la presunción de aspirantes a seres libres.

Respecto al comunismo soviético. Mis primeras lecturas juveniles son cuentos rusos, y en todos ellos se hacía mención a Nikolái Ostrovski, y sobre todo a su Libro "Así se templó el acero".

El sólo título del Libro pobló casi todos mis sueños de adolescente, y los llenó de imágenes heróicas y virtuosas, como ninguna religión podría haberlo hecho. Y es que la adolescencia es un campo arado en espera de la semilla.

Hay cosas que necesariamente deben obtenerse en tal edad para que efectivamente sean importantes, hay sentimientos que necesariamente tienen que experimentarse de adolescente para que tengan la apariencia de puros y plenos.

Me prometí leer algún día ése libro, y sé que tenía que haberlo hecho en ese entonces y no ahora que lo estoy haciendo...

Pude conseguir el libro de segunda mano y al comprarlo sentí que estaba comprando un poco de mis sueños ya olvidados.

Lo estoy leyendo, ya estoy casi por terminarlo, como quien lee algo escrito por alguien al que se quiere demasiado como para aceptar que no es lo que esperabas.

No es que el libro esté mal escrito, ni que no sea interesante. Pavka Korchaguin es el héroe obrero que de todos modos me hubiera gustado ser. El problema soy yo y lo que he llegado a ser.

El conocimiento, las lecturas, el aprendizaje, no me ha hecho mejor ni más virtuoso sino menos cándido.

Ya no acepto fácilmente lo que leo, lo que veo. lo que escucho, así como me va llegando, sino que casi todo lo aprecio a la sombra de lo ya visto, leido y escuchado. No soy el que quería cambiar el mundo, no soy el que se sentía distinto a los demás... no soy un campo arado, sino un mar en expansión, desordenado y feroz.

Cultura, conocimientos, lecturas, información, etc. de qué me sirven, en qué me han beneficiado si me han quitado la posibilidad de apreciar nuevamente como bello lo que en algún momento fue?.

Porqué no puedo emocionarme ya ante lo sueños de igualdad de Pavka, y porqué interrumpe toda la lectura el prejuicio de que el libro fue usado como propaganda comunista?

En que parte de mi crecimiento, de mi sumatoria de años y de conocimientos, empezó a perderse esas ganas de aprehender las cosas buenas de la vida sin importar la presentación con la que vengan?

Alguien espera por mí.

2005-01-12T18:52:00.000-05:00

Estás sentado dentro de tu carro, escuchando a Tracy Chapman a bajo volumen, con las lunas levantadas para protegerte del frío exterior, relajado y hasta por momentos con los ojos cerrados... sin embargo estás mirando.

La gente camina deprisa protegiéndose de la llovizna (en Lima nunca llueve); algunos te miran al pasar, y tú sigues relajado. Tu carro se está mojando porque el estacionamiento es sin techo, pero no importa. Tú estás adentro, y lo demás no importa.

Hasta aquí las cosas que has ido adquiriendo han sido lo importante, hasta aquí la vida ha sido un contínuo esfuerzo por obtener algo más de lo ya obtenido. Es hora de administrar el esfuerzo, es hora de buscar la felicidad.

La música suave de Tracy es un reflejo de lo que quieres para tí en la vida: un desarrollo sosegado, pero intenso, de mucho significado.

Ya saliste de peatón, ahora toca afianzarte lejos del suelo.

Sin embargo, se puede notar en el brillo de tus ojos y en ese algo de niño desconcertado que nunca te abandona, que no sabes cómo empezar a avanzar de nuevo.

La protección del carro no es, como pensabas que sería, el escudo protector portátil para tu necesidad de espacio propio.

Las cosas no son lo importante sino los sentimientos y sensaciones que la vida misma te ha de brindar.

Estás dentro del carro y empiezas a descubrir que eso no es lo importante. Que hay alguien que te espera para avanzar o deterse contigo, eso que importa; que hay alguien contigo para volar o caer, lo que tampoco importa; porque finalmente lo importante es sólo que hay alguien contigo para lo que sea que ha de venir.

De pronto sientes el viento en tu rostro, y mientras sorprendido te desperezas, piensas que allá afuera hay alguien que espera por tí, y sonríes cuando gotas de agua van cayendo sobre tí, y sobre tus pisadas que ahora ya tienen un destino elegido.

Crecer

2004-12-13T15:05:00.000-05:00

El cielo azul lleno de agujeritos brillantes abría sus brazos para mí (A mis doce o trece años no me importaba echarme boca arriba en el techo).

El ruido cotidiano de la cena en plena preparación, la voz de papá, de mamá, o de alguno de mis hermanos, y de todos a la vez, en una secuencia desconocida para mí, pero que ahora reconozco como música, me aislaban del entorno.

Yo, seguro, absolutamente seguro de que el mundo y la felicidad eran completamente míos, me dedicaba a no pensar, a ser todo y nada a la vez, me dedicaba a saborear cada segundo transcurriendo por cada parte de mí.

Yo, seguro, absolutamente cierto de estar en la cima del mundo, me dedicaba a ser todos los sueños del mundo, a tener todos los sueños del mundo.

Pero en ninguno de ellos me veía así como me veo ahora que despierto, en mi cuarto alquilado, con el ruido de voces ajenas al otro lado de las paredes, con la tensión de que se me está haciendo tarde para llegar al trabajo.

A través de la ventana, sucia, con marcos de fierro oxidados, sólo puedo ver un poco de cielo gris.

La realidad huele un poco a guardado, y otro tanto a cera de piso.

Quiero cerrar los ojos y volver al sueño... no, no al sueño. Quiero cerrar los ojos y volver a casa, volver al techo, la cima del mundo, levantarme y bajar corriendo a abrazar a la voces que me arrullaban. Sentarme a la mesa con ellos y contarles que soñé mi soledad.

Contarles que no quiero crecer.